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AMOUR 

DE    PHILOSOPHE 

BEllNAltUIN   DE    SAINT-PI E IIRE 
ET   FÉLICITÉ    DIDOT 


Depuis  plusieurs  années  déjà,  certains  auteurs 
ont  pris  à  tâche  de  mettre  en  relief  les  traits  véri- 
tables du  caractère  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  d'apprécier,  comme  elle  doit  l'être,  la  façon  dont 
il  se  conduisit  avec  les  femmes,  surtout  avec 
Mlle  Félicité  Didot  qu'il  devait  épouser;  en  un 
mot,  ils  se  sont  efforcés  à  abattre  un  piédestal 
sur  lequel,  comme  une  idole,  la  légende,  on  ne 
sait  pourquoi,  avait  installé  le  vicaire  havrais! 
Les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  — 
lettres  écrites  à  une  liancée  et  à  une  épouse  — 

contribueront,  en  une  certaine  mesure,   à   cette 
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œuvre  :  on  ne  connaît  vraiment  un  homme  que  si 
l'on  peut  entendre  ce  qu'il  dit  aux  femmes. 

Ces  lettres  —  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
des  lettres  d'amour,  alors  même  que  ce  sentiment 
n'est  à  leur  auteur  qu'un  sentiment  de  second 
ordre,  et  cela  parce  qu'elles  furent  échangées 
entre  deux  êtres  que  devait  unir,  quelques  mois 
plus  tard,  un  mariage  peut-être  d'argent  ou  de 
'raison  —  viennent  éclairer  d'un  jour  plus  large 
deux  âmes,  qui,  voici  quelque  temps  encore, 
restaient  dans  l'ombre  et  n'étaient  guère  connues  : 
l'une  d'elles  méritait  pourtant  qu'on  la  vît  à  la 
pleine  lumière,  je  veux  parler  de  celle  de  Féli- 
cité Didot. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  cinquante-six 
ans  lorsqu'il  épousa  Félicité  Didot,  qui  en  avait 
vingt  ^  Par  l'effet  de  quelle  étrange  loi,  cette  gra- 
cieuse et  «  vivante  »  jeune  fille  aima-t-elle  cet 
homme  grincheux  et  âgé?  c'est  là  un  mystère  qu'il 
ne  faut  point  chercher  à  éclaircir,  et  ce  qui  vient 
encore    le    rendre  plus    impénétrable,   c'est  que 

1.  Félicité  Didot  était  née  le  dimanche  7  mars  1773,  à  quatre 
heures  du  soir.  Elle  fut  baptisée  le  lendemain,  en  l'église  Saint- 
André-des-Arts;  son  parrain  était  M.  Onfroy,  marchand  cha- 
pelier, et  sa  marraine  Mme  Didot  Saint-Marc,  sa  tante. 
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l'être  insociable  et  mécontent  qu'il  avait  été 
durant  sa  jeunesse,  alors  qu'il  voyageait,  qu'il 
travaillait,  qu'il  écrivait,  resta  le  même  lorsqu'il 
fut  amoureux. 

Dès  son  enfance  '  Bernardin  avait  eu  le  carac- 
tère aventureux.  Il  vagabondait  à  travers  champs, 
s'arrêtant  pour  lire  Robinson  Crusoê  ou  les  Vies 
des  Pères  du  Désert,  et,  comme  saint  Augustin 
qui  déroba  des  poires  et  Rousseau  qui  vola  des 
pommes,  il  se  laissait  souvent  aller  à  cueillir,  par- 
dessus les  murs,  les  figues  toutes  dorées  dans  les 
jardins  de  ses  voisins. 

A  neuf  ans,  il  fuyait  le  monde,  s'isolait  et 
rêvait  de  devenir  ermite  ou  missionnaire;  ce  fut 
un  adolescent  quinteux;  il  était  étrange  et  ma- 
ladif, hypocondriaque  et  fantasque,  mais  non  pas 
fou,  comme  le  furent  son  frère  et  son  propre  fils^. 

1.  Jacques-Henri-Bernardin  de  Saint-Pierre  était  né  au 
Havre,  le  19  janvier  173",  rue  de  la  Corderie,  47. 

2.  11  y  a,  du  reste,  dans  l'œuvre  même  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  certains  passages  qui  ne  laissent  point  de  doute 
sur  l'état  nerveux  et  maladif  de  leur  auteur.  Voici,  à  titre 
d'exemple,  quelques  lignes  extraites  du  Préambule  de  V Arcadie ; 
Bernardin  y  parle  en  ces  termes  de  ses  propres  maux  :  «  Je 
fus  frappé  d'un  mal  étrange;  des  feux  semblables  à  ceux  des 
éclairs  sillonnaient  ma  vue.  Tous  les  objets  se  présentaient 
à  moi  doubles  et  mouvants;  comme  OEdipe,  je  voyais  deux 
soleils.  Mon  cœur  n'était  pas    moins  troublé  que  ma  tête; 
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Il  ne  pouvait  vivre  au  même  endroit,  tant  il  était 
inquiet,  agité  :  il  avait  douze  ans  lorsqu'il  partit 
à  la  Martinique  avec  son  oncle  Godebout.  Il 
revint  à  Caen  pour  se  préparer  et  entrer  à  l'Ecole 
des  Ponts  et  Chaussées,  et,  en  1760,  il  était 
nommé  officier  d'artillerie.  Mais  cet  insociable,  ce 
sauvage,  était-il  capable  de  mener  la  vie  en 
commun,  de  s'entendre  avec  ses  collègues?  il  fut 
destitué  parce  qu'il  était  irascible  et  insubordonné. 


dans  le  plus  beau  jour  d'été,  je  ne  pouvais  traverser  la 
Seine  en  bateau  sans  éprouver  des  anxiétés  intolérables,  moi 
qui  avais  conservé  le  calme  de  mon  âme  dans  une  tempête 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  sur  un  vaisseau  frappé  de  la 
foudre. 

Si  je  passais  seulement  dans  un  jardin  public,  près  d'un 
bassin  plein  d'eau,  j'éprouvais  des  mouvements  de  spasme  et 
d'horreur.  Il  y  avait  des  moments  où  je  croyais  avoir  été 
mordu,  sans  le  savoir,  par  quelque  chien  enragé.  11  m'était 
arrivé  bien  pis  :  je  l'avais  été  par  la  calomnie. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  mon  mal  ne  me  prenait 
que  dans  la  société  des  hommes;  il  m'était  impossible  de  rester 
dans  un  appartement  où  il  y  avait  du  monde,  surtout  si  les 
portes  en  étaient  fermées.  Je  ne  pouvais  même  traverser  une 
allée  de  jardin  public  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes 
rassemblées.  Dès  qu'elles  jetaient  les  yeux  sur  moi,  je  les 
croyais  occupées  à  en  médire....  Lorsque  j'étais  seul,  mon 
mal  se  dissipait;  il  se  calmait  encore  dans  les  lieux  où  je  ne 
voyais  que  des  enfants....  Ce  fut  à  Jean-Jacques  Rousseau  que 
je  dus  le  retour  de  ma  santé.  J'avais  lu  dans  ses  immortels 
écrits,  entre  autres  vérités  naturelles,  que  l'homme  est  fait 
pour  travailler,  et  non  pour  méditer.  Jusqu'alors  j'avais  exercé 
mon  âme  et  reposé  mon  corps;  je  changeai  de  régime  :  j'exerçai 
le  corps  et  je  reposai  l'âme.  » 
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Il  quitte  alors  la  France,  voyage,  parcourt 
l'Europe  avec  l'idée  de  fonder  une  colonie  mo- 
dèle, séjourne  en  Hollande  en  qualité  de  journa- 
liste, en  Russie  comme  capitaine  d'artillerie,  en 
Pologne  comme  amoureux,  en  Autriche,  en 
Allemagne,  s'embarque  pour  llle  de  France*  avec 
une  situation  d'ingénieur  qu'il  ne  peut  conserver 
à  cause  de  son  caractère  qui  rend  tout  rapport 
impossible  avec  l'ingénieur  en  chef  et  le  commis- 
saire de  la  marine,  et,  en  1771,  sans  un  sou  dans 
sa  poche,  il  revient  dans  son  pays. 

Mais  cet  inquiet,  ce  vagabond,  dont  l'œuvre 
littéraire  est  en  désaccord  complet  avec  son  carac- 
tère, était  un  sensitif  et  un  sentimental,  d'un 
mot  un  «  féministe  »,  en  voulant  dire  ainsi  celui 
qui  si  souvent  fut  un  amant,  voulut  épouser  toutes 
les  héritières  de  la  \'û\g  de  Rennes  et  ne  craignit 
point  de  se  marier  deux  fois.  Il  aimait  la  nature, 
la  mer,  la  forêt,  les  couchers  de  soleil,  mais  sur- 
tout les  femmes,  auxquelles  il  dédia  Paul  et 
Virginie,  en  les  appelant  «  les  fleurs  de  la  vie  ». 
Il  fut  —  mais  ce  point  n'est  pas  bien  certain  — 

1,  L'île  Maurice. 
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l'amant  de  la  grande  Catherine  de  Russie  ;  en 
Pologne,  il  eut  une  liaison,  dont  Aimé  Martin 
fit  un  véritable  roman,  avec  la  princesse  Marie 
Miesnik,  qu'il  quitta  le  24  mai  1765  parce  qu'elle 
ne  voulait  pas  l'épouser;  aussi  ce  dédaigneux  tout 
gonflé  d'ambition  refusa-t-il  —  sans  doute  parce 
qu'elles  étaient  pour  l'amant  des  reines  et  des 
princesses  de  trop  petites  demoiselles  —  de  prendre 
les  jolies  mains  que  lui  offrirent,  à  Saint-Péters- 
bourg, la  nièce  du  général  du  Bosquet,  à  Ams- 
terdam, la  belle-sœur  de  Mustel  le  journaliste,  à 
Berlin,  la  fille  du  conseiller  Taubenheim. 

Mais,  en  1771,  tandis  qu'il  songeait  à  son 
Voyage  à  Vile  de  France  et  qu'il  fréquentait  chez 
les  philosophes  auxquels  d'Alembert  l'avait  pré- 
senté, comme  il  vivait,  sans  le  sou,  des  libéralités 
que  lui  faisaient  ses  amis,  cet  égoïste  qui  n'avait 
jamais  aimé  que  pour  lui-même  pensa  que  dans 
un  mariage  riche  il  trouverait  peut-être  de  quoi 
satisfaire  ses  goûts  et  son  ambition  :  il  se  mit 
alors  à  courir  la  dot.  La  sœur  d'un  de  ses  amis, 
Mlle  Girault,  et  Mme  Delaville-Jehannin,  qui 
habitait  Rennes,  voulurent  l'aider  à  se  marier; 
mais  les  jeunes  provinciales  étaient  difficiles,  le 
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prétendant  trop  exigeant,  aussi  ne  trouva-t-il 
point  la  fiancée  de  ses  rêves,  et  sa  colère  fut 
grande  contre  les  Rennaises.  Il  parla  même  de  «  se 
rabattre  »  sur  les  veuves,  et  il  fallut  que  Mlle  Girault 
intervînt  plusieurs  fois  pour  l'en  empêcher. 

Sa  tristesse  cependant  augmentait  chaque  jour. 
Il  se  brouilla  avec  les  «  philosophes  »,  cessa  de 
fréquenter  chez  Mlle  de  Lespinasse  et  chez 
Mme  Geofîrin;  et  le  baron  de  Breteuil,  en  qui  il 
avait  mis  son  dernier  espoir,  lui  envoya  ce  billet 
qui  le  blessa  profondément  :  «  ...  Vous  n'êtes  pas 
gentilhomme,  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous.  » 
Il  s'en  fut  alors  dans  sa  sombre  retraite  de  la  rue 
Saint-Etienne-du-Mont,  et  composa  les  Etudes  de 
la  Nature.  Elles  furent  publiées  en  1784,  et  atti- 
rèrent aussitôt  l'attention  du  public  sur  leur 
auteur.  Trois  ans  après,  en  1787,  quand  parut 
Paul  et  Virginie.,  il  fut  célèbre  et  populaire;  des 
jeunes  filles  alors  offrirent  de  l'épouser,  car 
le  roman  tournait  bien  des  têtes  ;  je  citerai 
Mlles  Bauda  de  Talhouët,  Lucette  Chapelle, 
Audouin  de  Pompéry,  de  Constant,  de  Kéralio  et 
Pinabel  ;  il  préféra  la  fille  de  son  éditeur,  Mlle  Féli- 
cité Didot. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  devait  beaucoup  de 
reconnaissance  à  Pierre-François  Didot.  Ignoré 
du  public,  âgé  déjà,  il  cherchait  un  éditeur  pour 
ses  Etudes  et  n'en  trouvait  point,  lorsque  le 
manuscrit  tomba  entre  les  mains  d'un  jeune 
homme,  A.  Didot,  qui  était  attaché  à  la  librairie 
de  son  père  ;  il  parcourut  l'œuvre  et  en  parla  à 
M.  Bailly;  celui-ci  qui  avait  toute  la  confiance  de 
son  patron  en  dit  quelques  mots  à  ce  dernier,  et 
l'impression  fut  décidée.  Bernardin  vint  alors 
souvent  chez  Pierre-François  Didot;  et  quand, 
après  avoir  publié  Paul  et  Virginie,  il  fut  un 
auteur  à  la  mode,  quoique  beaucoup  de  salons  lui 
ouvrissent  des  portes  qui  jusque-là  s'étaient  tenues 
fermées  pour  lui,  il  continua  de  fréquenter  quai 
des  Grands-Augustins,  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  y  rencontrait  Mlle  Félicité  Didot. 

Épouser  la  fille  de  l'éditeur  connu,  dont  il 
avait  reçu  de  fortes  avances  en  argent,  cette  idée 
devait  bientôt  germer  dans  le  cerveau  de  ce  cou- 
reur de  dot  qui  désirait  toujours  se  marier  riche- 


BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE   ET   FÉLICITÉ   DIDOT.     9 

ment,  et  qui,  à  la  fin  de  la  Chaumière  Indienne  \ 
faisait  dire  au  Docteur  répétant  une  des  trois 
réponses  du  Paria  sur  la  vérité  ;  «  On  n'est  heu- 
reux qu'avec  une  bonne  femme.  »  Comment  cet 
homme  âgé  de  plus  de  cinquante  ans  sut-il  se 
faire  aimer  d'une  jeune  fille  qui  avait  à  peine 
vingt  ans,  préféra-t-elle  en  lui,  à  d'autres  préten- 
dants, l'auteur  de  Paul  et  Virginie  ou  l'amoureux 
passionné  d'elle  dont  il  aimait  à  jouer  le  person- 
nage, ce  sont  là  des  questions  qui  devaient  plus 
tard  faire  couler  bien  de  l'encre  et  donner  nais- 
sance à  des  procès  nombreux. 

M.  Fernand  Maury,  dans  la  thèse  de  doctorat 
qu'il  a  consacrée  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ^  a 
dépeint  en  ces  termes  la  jeune  Félicité  :  «  ...  elle, 
la  suave  fisrure  de  châtaine  timide  et  tendre.  J'ai 
vu  son  portrait,  une  exquise  miniature,  qui  me 
semble  flatter,  mais  point  mentir,  dans  la  teinte 
d'une  de  ces  roses  d'automne  qu'un  peu  de  brume 
décolore.  La  voilà  bien  telle  qu'elle  a  dû  être, 
cette  craintive  Félicité,  songeuse^  un  peu  penchée 


1.  Elle  parut  en  1790. 

2.  Fernand  Maury  :  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  1892,  Paris,  Hachette. 
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sur  son  métier  à  tapisserie  :  les  cheveux  fins,  le 
visage  enfantin  et  charnu,  le  front  uni,  les  yeux 
bleus,  longs,  très  espacés  et  caressants,  le  petit 
nez  aux  narines  écartées  et  ouvertes,  la  bouche  à 
peine  malicieuse,  le  menton  partagé  d'une  large 
fossette,  le  cou  noyé  dans  des  lignes  flottantes'....  » 
M.  Maury  a  fait  là  deux  portraits,  l'un  physique, 
l'iautre  moral,  en  lesquels  je  ne  veux  pas  croire^. 
L'auteur,  se  souvenant  sans  doute  que  la  jeune 
femme  était  morte  poitrinaire,  a  dû  la  rêver  sem- 
blable à  la  maîtresse  de  Lamartine,  avec  un  front 
très  pâle  et  de  «  beaux  yeux  battus  »  ;  il  a  vu  son 
visage,  flatté  lui  semble-t-il,  sur  une  miniature, 
au  travers  d'une  petite  glace,  dans  un  cadre  léger, 
et  les  traits  se  sont  affinés,  se  sont  fondus,  se  sont 
émaciés,  dans  la  douceur  des  pâtes,  sur  la  tonalité 
très  neutre  d'un  vieil  ivoire  jauni.  Tel  n'était  pas, 
tout  à  fait,  le  portrait  physique  de  Félicité;  je 
puis  le  dire,  car  il  m'a  été  permis  de  voir,  chez 
M.  et  Mme  Gélis,  un  tableau  oii  figure  la  jeune 
fille  et  un  buste  qui  la  représente. 


1.  Maury,  p.  199. 

2.  Nous  avons  mis  en  italique  les  termes  qui  nous  ont  paru 
inexacts. 
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La  toile,  due  au  pinceau  de  Marchais,  élève  de 
Lépicier,  rappelle  une  partie  de  campagne  :  la 
famille  Didot  achève  de  déjeuner  sous  les  ombrages 
de  grands  arbres'.  Félicité,  assise  sur  l'herbe,  est 
vêtue  d'une  robe  gris  bleu,  couleur  fleur  de  lin, 
la  taille  serrée  par  un  long  ruban  paille;  elle  porte 
des  souliers  d'un  jaune  terne,  bordés  d'étoffe 
rouge,  et  des  bas  clairs;  sur  son  corsage,  très 
décolleté,  la  gaze  transparente  d'un  fichu  Marie- 
Antoinette  met  une  note  légère  et  gaie;  elle  a  le 
teint  rose  et  délicat,  des  yeux  très  bleus,  une 
bouche  fraîche,  souriante,  rouge,  et  son  nez 
mignon  lui  donne  un  petit  air  mutin  et  décidé  ; 
elle  a  les  cheveux  poudrés,  encerclés  par  un  ruban 
paille  semblable  à  celui  de  sa  ceinture. 

Son  buste  (fait  par  sa  mère,  qui  sculpta  d'autres 
œuvres  avec  un  certain  talent)  date,  m'a-t-on  dit, 
d'après  son  mariage  ;  il  ne  lui  donne  point  une 
autre  physionomie  et  précise  même  certains 
détails  qui  échappent  lorsqu'on  regarde  la  pein- 

1.  Toute  la  famille  Didot  jeune  est  représentée  sur  ce 
tableau  :  Pierre-François  Didot,  le  père,  et  sa  seconde  femme, 
née  Anne  Travers,  avec  ses  deux  filles  Sophie  et  Félicité,  et  ses 
quatre  fils  :  Pierre-Henri  Didot,  Neuilly  Didot,  Léger  Didot, 
Saint-Marc  Didot.  11  y  a  là  aussi  un  fils  du  premier  lit  du  père  : 
Nicolas-Firmin  Didot. 
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ture.  La  chemise,  ornée  d'une  dentelle,  est  ouverte 
largement  sur  la  gorge  ;  le  cou  est  rond,  gras  et 
court  ;  le  menton  petit,  assez  volontaire,  avec  une 
fossette;  les  lèvres  sont  épaisses,  et  si  celle  d'en 
haut  n'avançait  un  peu  sur  la  lèvre  inférieure  on 
dirait  que  la  bouche,  mignonne,  est  faite  pour  le 
baiser.  Le  nez  est  petit,  assez  large,  et  les  narines 
semblent  humer  l'air;  l'œil  est  rond,  vif,  point 
timide  du  tout,  nullement  innocent,  plutôt  hardi 
et  provocant;  le  front  est  bombé;  les  cheveux, 
ceints  d'un  ruban  qui  forme  bandeau,  sont 
groupés  au  sommet  de  la  tête  et  retombent,  en 
nattes,  sur  le  cou;  la  figure  ronde,  poupine  et 
joufflue  est  celle  d'une  campagnarde  grassouillette 
et  sensuelle. 

Quant  à  l'idée  que  je  me  suis  faite  du  caractère 
de  Félicité  Didot  en  parcourant  les  lettres  qu'elle 
a  écrites,  elle  est  tout  l'opposé  de  la  conception 
qu'en  a  eue  M.  Maury,  et  je  fus  très  étonné  de 
lire  le  portrait  —  qui  ne  me  paraît  point  exact  — 
où  la  jeune  fille  nous  est  montrée  timide,  tendre 
et  suave,  craintive  et  songeuse  avec  son  regard 
caressant.  Telle,  peut-être,  fut-elle  après  son 
mariage,  quelque  temps  avant  que  la  tubercu- 
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lose  ne  l'emportât;  mais,  jeune  fille,  elle  dut  être 
très  gaie,  très  matérielle,  légère  et  inconséquente, 
sentimentale  néanmoins  et  profondément  roma- 
nesque, capable  d'aimer  avec  passion  et  de  donner, 
en  cachette,  des  baisers  éperdus,  ayant  des  sens 
suffisamment  éveillés  pour  accepter  les  caresses 
d'un  amant,  sinon  pour  les  provoquer;  peut-être, 
mais  j'en  doute,  aurait-on  pu  la  séduire,  et  je  ne 
crois  pas  —  quoiqu'on  l'ait  prétendu  —  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ait  été  jusque-là. 


Félicité  Didot  avait  vingt-ans  lorsque  Ber- 
nardin, qui  en  avait  cinquante-six,  l'épousa  le 
dimanche  27  octobre  1793  '.  Un  échange  continu  de 


■1.  Nous  avons  connaissance  de  celte  date,  par  une  lettre  de 
Bernardin  au  citoyen  Didot-Autran.  Elle  est  datée  du  25  octobre, 
qui  était  un  vendredi,  et  il  y  est  écrit  que  le  mariage  aura 
lieu  :  dimandte  prochain,  il  a  donc  été  célébré  le  6  brumaire 
an  II.  Voici  du  reste  l'acte  de  mariage  de  Bernardin  et  de 
Félicité,  extrait  du  registre  des  actes  de  l'état  civil  de  la 
commune  d'Essonnes. 

Il  est  à  remarquer  que  cet  acte  renferme  une  erreur,  relative 
à  l'âge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  l'acte  de  naissance  de 
celui-ci  y  est  mentionné  comme  étant  daté  du  20  janvier  1137  : 
cela  est  exact,  mais  alors  Bernardin,  le  27  octobre  1793,  était 
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lettres  avait  eu  lieu  entre  eux  longtemps  avant 

âgé  de  56  ans  et  9  mois,  et  non  de  55  ans  9  mois,  comme  le 
dit  l'acte  de  mariage  que  voici  : 

«  Aujourd'hui,  sixième  jour  du  deuxième  mois  de  la  deuxième 
année  républicaine  une  et  indivisible,  heure  de  midi,  par- 
devant  moi,  Claude  Villmer,  officier  public  de  la  commune 
d'Essonnes,  pour  rédiger  les  actes  destinés  à  constater  les 
naissances,  mariages  et  décès  des  citoyens,  sont  comparus 
dans  la  maison  commune  pour  contracter  mariage,  d'une  part, 
Jacques  Bernardin  Henry  de  Saint-Pierre,  âgé  de  cinquante- 
cinq  ans  neuf  mois,  homme  de  lettres  et  cultivateur,  domicilié 
dans  la  municipalité  d'Essonnes,  district  de  Gorbeil,  départe- 
ment de  Seine-et-Oise;  entre  Félicité  Didot,  âgée  de  vingt  ans 
sept  mois,  fille  mineure  de  Pierre  François  Didot,  propriétaire 
de  la  papeterie,  établi  à  Essonnes,  et  de  Marie  Anne  Travers, 
tous  deux  présents,  lesquels  futurs  conjoints  étaient  accompa- 
gnés de  Jean  Honoré  Larivière,  âgé  de  trente  ans,  serrurier  à 
Essonnes,  et  de  Jacques  Meunier,  charpentier,  âgé  de  soixante- 
deux  ans,  demeurant  en  cette  commune,  amis  du  futur.  Et 
Pierre  François  Didot  et  Marie  Anne  Travers,  père  et  mère  de 
la  future,  présents,  domiciliés  audit  Essonnes;  moi,  Claude 
Villmer,  officier  public,  après  avoir  fait  lecture  en  présence  des 
parties  et  desdits  témoins  de  l'acte  de  naissance  de  Jacques 
Bernardin  Henry  de  Saint-Pierre,  en  datte  du  vingt  janvier 
mil  sept  cent  trente-sept,  paroisse  de  Notre-Dame  du  Havre  de 
Grâce,  département  de  Seine-Inférieure,  fils  de  Nicolas  de 
Saint-Pierre,  directeur  de  la  messagerie  de  la  ville  du  Havre, 
et  de  Catherine  Godebout,  du  légitime  mariage  des  cy-dessus 
dénommés;  de  l'acte  de  naissance  de  Félicité  Didot,  en  datte 
du  huit  mars  mil  sept  cent  soixante-treize,  paroisse  de  Saint- 
André-des-Arts  à  Paris,  fille  de  Pierre  François  Didot,  proprié- 
taire de  la  papeterie,  établi  à  Essonnes;  et  de  Marie  Anne 
Travers,  ses  père  et  mère  cy-dessus  dénommés;  de  l'acte  de 
publication  de  promesse  de  mariage  entre  les  futurs  conjoints, 
dressé  par  moi,  Claude  Villmer,  le  vingt  octobre  et  affiché  le 
même  jour  à  la  porte  de  la  commune  d'Essonnes;  après  aussi 
que  Jacques  Bernardin  Henry  de  Saint-Pierre  et  Félicité  Didot 
ont  déclaré  à  haute  voix  se  prendre  mutuellement  pour  époux. 

«  J'ai  prononcé,  au  nom  de  la  Loi,  que  Jacques  Bernardin 
Henry  de  Saint-Pierre  et  Félicité  Didot  sont  unis  en  mariage, 
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l'époque  de  ce  mariage  S  avant  que  Bernardin  eût 
demandé  la  main  de  la  jeune  fille  à  ses  parents, 
une  partie  même  de  cette  correspondance  fut 
envoyée  à  l'insu  de  ces  derniers.  Félicité  voyait 
souvent,  quai  des  Grands- Augustins,  l'écrivain 
célèbre  et  applaudi  de  ce  Paul  et  Virginie,  à  la 
lecture  duquel  elle  avait  pleuré  chez  Mme  Necker; 
elle  aimait  à  s'entretenir  avec  son  auteur  favori, 
s'intéressait  au  sort  de  ses  œuvres,  et  lui  écri- 
vait :  «  Monsieur,  tout  le  tems  que  je  fus  au 
magasin,  vos  ouvrages  ont  toujours  eu  le  succès 
qu'ils  mérittent,  et  je  ne  douttes  pas  que  ce  ne 
soit  toujours  de  même-.  »  Peu  à  peu  Félicité 
s'éprit  de  Bernardin  ;  elle  l'aima  avec  cette  sorte 


et  j'ai  rédigé  le  présent  acte  que  les  parties  ont  signé  avec 
moi. 

«  Fait  en  la  maison  commune  d'Essonnes,  lesdits  jours, 
mois  et  an  que  dessus.  Signé  enfin  :  De  Saint-Pierre,  Félicité 
DiDOT,  P.  F.  DiDOT,  M.  A.  Travers,  Labivière,  Meunier  et  Vill- 
MAiR,  officier  public. 

«  Ces  présentes,  certifiées  véritables  par  nous,  secrétaire 
greffier  de  la  municipalité  d'Essonnes,  soussigné,  être  conformes 
aux  minuttes  du  greffe  de  cette  commune. 

«  A  Essonnes,  le  septième  jour  de  la  première  décade  du 
deuxième  mois  de  la  deuxième  année  républicaine. 

«  Pasquier.  » 

1.  Certaines  sont  en  effet  datées  du  mois  d'août  1792. 

2.  Voir  lettre  1. 
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de  tendresse  respectueuse  et  soumise  qu'éprouve 
une  enfant  pour  un  maître  :  celui-ci  était  bourru 
et  pédant,  mais  elle  le  croyait  amoureux. 

Amoureux  :  l'a-t-il  été?  il  a  su  comme  tout 
rêveur  murmurer  k  l'oreille  d'une  jeune  fille  émue 
des  choses  très  douces  qu'il  ne  pensait  peut-être 
pas  ;  il  a  pu  comme  tout  homme  de  lettres  écrire  à 
une  femme  de  jolies  phrases  et  dire  d'aimables 
pensées,  qu'il  entendait  sonner  très  faux.  N'était- 
il  pas  du  reste  entraîné  à  cette  gymnastique 
amoureuse,  à  cette  acrobatie  du  cœur,  lui  qui 
avait  pu  redire  aux  jeunes  filles  de  Rennes  les 
paroles  qu'il  avait  chantées  à  des  princesses  polo- 
naises? Et  comment  Félicité,  qui  n'était  qu'une 
enfant,  pouvait-elle  ne  pas  se  laisser  prendre  à  ce 
verbiage  et  le  croire  sincère,  puisque  bien  d'au- 
tres avant  elle,  et  des  plus  averties,  y  avaient  été 
trompées? 

Mais  que  Bernardin  dans  ses  lettres  sait  mal 
cacher  sa  véritable  nature!  Il  veut  paraître  tendre, 
délicat,  amoureux,  sincère,  il  se  révèle  encore  ici 
ce  que  toujours  il  a  été  :  insociable,  onctueux, 
faiseur  de  déplorables  jeux  de  mots,  patelin  et 
surtout  égoïste;  quand  il  écrit  à  sa  fiancée  :  to?i 
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bonheur,  il  se  reprend  aussitôt  s'apercevant  qu'il 
s'oublie,  rature,  corrige  et  met  notre  bonheur  *  ;  s'il 
pouvait,  sans  être  impoli,  dire  simplement  mon 
bonheur,  il  l'écrirait  !  Il  ne  songe  qu'à  lui,  et  un 
an  avant  son  mariage  il  déclare  à  celle  qu'il  pré- 
tend aimer  :  c<  Je  suis  très  touché  des  malheurs 
de  ce  bon  et  infortuné  Neuilly.  si  quelque  consi- 
dération pouvoit  tempérer  votre  douleur,  cest  le 
succès  de  mes  affaires*.  »  Il  veut  imposer  ses 
idées,  ses  plans,  ne  s'inquiète  pas  des  désirs  que 
pourrait  avoir  Félicité  ;  il  parle  à  tout  instant  de 
sa  santé,  de  ses  déboires,  de  son  argent;  il  veut, 
pour  des  raisons  étranges,  que  son  mariage  reste 
secret^;  il  faut  que  son  beau-père  lui  achète  une 
île  à  Essonnes,  où  il  fera  construire  une  maison 
et  où  il  ira  vivre,  car  il  ne  peut  se  passer  de 
la  campagne,  et  il  contraindra  sa  malheureuse 
femme  à  y  rester,  à  y  mourir.  Il  avait  une  âme 
de  pion^  et  quand  il  rencontra  une  intelligence 
jeune  et  libre,  il  rêva  de  s'en  emparer,  pour  la 
pétrir  à  sa  manière,  l'enfermer  dans  des  bornes 


1.  Lettre  38. 

2.  Lettre  18. 

3.  Lettre  6. 
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étroites,  la  faire  semblable  à  lui-même  —  ce 
qui  lui  paraissait  la  plus  désirable  des  choses 
—  pareil  à  ces  oiseleurs  qui  crèvent  les  yeux  des 
rossignols  pour  le  plaisir  de  les  entendre  mieux 
chanter.  Il  conseille,  il  éduque  Félicité  M  II  veut 
lui  faire  apprendre  la  botanique,  «  étudier  le  sys- 
tème de  Linncpus  »  ;  il  lui  dit  de  s'occuper  à 
réformer  son  orthographe,  que  ses  fautes  sont  de 
petites  taches,  et,  en  écrivant  cela,  le  ridicule  pro- 
fesseur met  deux  t  à  petites  et  une  seule  h  h 
orthographe!  il  veut  qu'elle  soigne  ses  expres- 
sions, car  ose-t-il  écrire,  lui  :  «  la  parole  est  l'habit 
de  la  pensée;  la  mauvaise  ortographe  est  par 
raport  à  elle  ce  quune  déchirure  est  à  un  habit ^  », 
Il  se  fait  aussi  le  conseiller  intime  de  la  jeune 
fille;  il  craint  qu'elle  n'engraisse  et  lui  dit  de 
manger  un  peu  moins  ^;  est-elle  enrhumée  :  elle 
devra  garder  la  chambre  et  même  le  lit*;  elle  ne 
doit  point  veiller,  ni  lire  au  milieu  de  la  nuit,  car 
le  sommeil  seul  «  rafraîchit  le  tein  des  bergères  "'  »  ; 


1.  Lettres  10  et  17. 

2.  Lettre  10. 

3.  Lettre  14. 

4.  Lettre  19. 

5.  Lettre  20. 
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il  ne  faut  pas,  enfin,  qu'elle  porte  des  toilettes 
voyantes  qui  peuvent  attirer  les  regards  des  pas- 
sants' ! 

Car  il  est  jaloux,  ce  vieillard,  et  se  rend  ainsi 
plus  ridicule  encore;  il  craint  d'être  bafoué  pour 
avoir,  à  cinquante-six  ans,  épousé  une  petite  fille 
qui  en  avait  à  peine  vingt;  il  cherche  dans  l'his 
toire  des  exemples  connus  qui  l'aideront  à  se  per- 
suader que  de  telles  unions  furent  des  unions  heu- 
reuses, il  cite  Socrate,  il  invoque  Sénèque  ^.  Et 
malgré  cela,  il  a  peur  :  peur  que  ce  mariage  ne  se 
fasse  pas  ou  peur  d'être  trompé;  il  désire  qu'en 
redoublant  de  confiance  pour  lui  Félicité  diminue 
«  un  peu  avec  les  autres  de  cette  familiarité  que 
le  cousinage,  l'enfance,  le  voisinage  rendent  sans 
conséquence  pour  une  ame  indifférente,  mais  qui 
ne  le  sont  pas  pour  celle  qui  aime'  »;  un  jour  il 
se  rappelle  des  «  marques  de  familiarité  »  qui  lui 
parurent  «  signifiantes  »  et  il  se  croit  oublié  *  ;  dans 
une  autre  lettre,  il  la  laisse  libre  de  recevoir  les 
visites  d'un  ami,  mais  conclut  sèchement  :  «  cest 

1.  Lettre  13. 

2.  Lettre  9. 

3.  Lettre  14. 

4.  Lettre  17. 
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VOUS  seule  qui  pouvés  connoître  le   degré   et  la 
nature  de  lafîection  qu'il  a  pour  vous'.  » 

Quelle  âme  d'ange,  d'enfant,  ou  quelle  résigna- 
tion avait-elle  donc  cette  femme  délicieuse,  ou  de 
quelle  passion  ses  aimables  yeux  bleus  étaient-ils 
aveuglés,  pour  qu'elle  ne  vît  pas,  d'après  ces 
lettres...  d'amour,  quel  infernal  mari  ferait  cet 
amoureux  pitoyable  et  morose?  elle  ignorait,  sans 
doute,  qu'il  lui  donnait  là  le  plus  joli  de  son 
caractère,  et  elle  ne  se  doutait  pas  —  mais  quelle 
femme  veut  le  savoir  —  que  pour  apprécier  un 
mari,  il  faut  l'estimer  fort  au-dessous  de  ce  qu'il 
sait  se  montrer  lorsqu'il  est  fiancé.  Elle  croyait 
tout  ce  qu'il  condescendait  à  lui  dire,  et,  comme 
son  regard  était  ému  et  troublé  par  les  quel- 
ques mots  d'amour  qui  se  trouvaient  dans  les 
lettres,  elle  n'a  point  dû  pouvoir  lire  les  lignes  où 
son  ami  se  montrait  si  insupportable.  Elle  fit 
abnégation  de  sa  personnalité,  elle  eut  peur  de 
déplaire,  elle  obéit,  et  se  trouva  très  heureuse 
lorsque  le  professeur  dit  à  l'élève  :  je  suis  content. 
Il  lui  adresse  une  lettre  -,  dans  laquelle  il  la  prie 

1.  Lettre  19. 

2.  Lettre  3. 
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de  ne  plus  l'appeler  «  Monsieur  »,  de  lui  écrire 
longuement  pour  que  son  âme  se  repose  sur  la 
sienne  «  comme  un  voyageur  sur  un  gazon  frais  », 
de  chercher  une  chaumière  où  son  «  cœur  res- 
serré s'épanouira  »,  et  cela  suffît  pour  la  trans- 
porter de  plaisir  et  lui  faire  écrire  à  la  fin  de  la 
missive  :  «  Reçu  le  22  août.  Jour  heureux  pour 
Félicité  ».  Elle  pleure  de  joie  en  lisant  les  lettres 
de  Bernardin  et  lui  demande  des  conseils,  elle 
voudrait  être  toujours  à  ses  côtés  et  déplore  les 
absences,  elle  consent  à  vivre  à  la  campagne  et 
pour  plaire  se  met  à  la  lecture,  elle  écrit  longue- 
ment et  se  révèle,  toute,  telle  qu'elle  est,  simple- 
ment et  sans  affectation,  ne  craignant  pas  de 
dire  son  amour,  doutant  seulement  de  ne  point 
employer  des  termes  en  rapport  avec  les  senti- 
ments qu'elle  éprouve  :  c'est  une  amoureuse  qui  a 
foi  en  l'avenir  et  qui  croit  au  bonheur  —  n'avait- 
elle  point  l'âge  des  illusions? 

A  l'approche  du  jour  de  son  mariage,  la  jeune 
fille  —  nous  nous  en  doutons  seulement,  ses  der- 
nières lettres  n'étant  pas  parvenues  jusqu'à  nous 
—  dut  crier  très  haut  sa  joie,  tout  heureuse  de 
voir  se  réaliser  ses  vœux  les  plus  chers,  tandis 
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que  le  sauvage  que  nous  connaissons,  qui  s'était 
vu  refuser  par  son  beau-père  la  promesse  de 
tenir  cette  union  secrète,  envoyait  une  lettre  de 
faire  part,  unique,  au  citoyen  Didot-Autran,  lettre 
d'un  fantasque  et  d'un  extravagant  :  «  Je  m'adresse 
à  vous,  Citoyen,  comme  à  l'aîné  des  enfants  du 
citoyen  Didot,  pour  vous  annoncer  l'alliance  que 
je  contracte  avec  votre  famille,  en  épousant 
dimanche  prochain  votre  aimable  sœur  Félicité 
Didot.  Comme  je  n'ai  ni  le  temps  ni  les  moyens 
d'envoyer  suivant  l'usage  des  lettres  imprimées 
pour  prévenir  les  parents  et  amis  de  mon  mariage» 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  en  faire  part,  ainsi 
que  de  la  satisfaction  que  j'éprouve  à  resserrer 
avec  eux  les  liens  de  l'amitié  par  ceux  de  la 
parenté.  Je  m'en  félicite  en  particulier  par  raport 
à  vous.  Je  vous  présente  ainsi  qu'à  eux  les  assu- 
rances de  mon  amitié  fraternelle'.  » 


i.  J'ai  trouvé  cette  lettre  citée  (p.  198)  dans  la  thèse  de 
M.  Maury,  qui  écrit,  en  note  :  «  Lettre  inédite  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  au  Citoyen  Didot-Autran,  25  octobre  1792, 
l'an  11  de  la  République.  C'est  évidemment  1793  qu'il  faut 
lire.  Celte  lettre  est  en  possession  de  la  petite-fille  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Mme  Destiker,  qui  a  eu  la  gracieuse 
obligeance  de  me  la  communiquer.  » 
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Telle  est,  en  quelques  mots,  l'histoire  sentimen- 
tale d'un  homme  âgé  et  d'une  amoureuse,  qui 
écrivirent,  avant  leur  mariage^  les  lettres  que 
nous  présentons  aujourd'hui  au  public  dans  la 
première  partie  de  cet  ouvrage.  Quelques-unes 
d'entre  elles,  écrites  par  Bernardin,  ont  été 
publiées  par  Aimé  Martin,  en  1826,  dans  le  troi- 
sième volume  de  la  CoiTespojidance  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  (Paris,  Ladvocat,  in-8);  d'autres 
ont  été  citées*,  par  fragments,  dans  une  plaquette 
d'un  M.  Meaume-,  dans  la  thèse  de  M.  Maury 
et  dans  un  article  de  M.  Largemain^;  nous  les 
publions,  toutes,  en  entier,  avec  les  nombreuses 
lettres  de  Bernardin  et  de  Félicité  qui  étaient 
encore  inédites  avant  les  publications  que  nous  en 
avons  faites  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mai  1904  et  dans  la  Revue  Hebdomadaire  du 
15  octobre  1904  \ 

1.  Les  citations  sont  souvent  reproduites  inexactement. 

2.  Élude  sîij'  la  vie  privée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
(■1792-ISOO),  par  E.  Meaume,  président  de  l'Académie  de  Sta- 
nislas (Nancy,  18oG). 

3.  Revue  d'Histoire  litléraire  de  la  France,  1902,  p.  271. 

4.  Nous  avons  laissé  aux  lettres  publiées  par  nous  dans  la 
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Les  lettres  échangées,  avant  leur  mariage,  par 
Bernardin  et  Félicité,  ne  sont  pas  les  seules  que 
nous  possédions;  Aimé  Martin,  en  1826,  dans  la 
Corresjwndance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  a 
imprimé  plusieurs  que  celui-ci  écrivit  à  sa  femme. 
Par  elles,  par  d'autres  lettres,  inédites,  —  nous 
les  publions  toutes  dans  notre  seconde  partie,  —  et 
les  renseignements  que  nous  donnèrent  les  bio- 
graphes, nous  pouvons  connaître  l'épilogue  de  ce 
roman  :  il  est  très  triste. 

Félicité  ne  fut  point  heureuse.  Elle  mena  une 
vie  de  dévouement  et  d'amour  pour  un  homme 
qui  ne  sut  même  pas  s'en  apercevoir  ;  la  naissance 
d'une  fille*  et  de  deux  fils-,  dont  l'un  mourut 
très  jeune,  n'égaya  que  peu  de  temps  la  triste 
mélancolie  de  son  séjour  à  la  campagne;  elle 
se  donna  toute  à  l'éducation  de  Virginie  et  de 
Paul,  mais,  restant  de  longues  journées  très  seule, 

Revue  Hebdomadaire  la  qualification  ({'inédites,  parce  qu'elles 
ont  paru  récemment,  et  qu'elles  sont  inédites  en  volume,  comme, 
du  reste,  les  lettres  publiées  par  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Mais 
pour  ces  dernières  nous  avons  indiqué  les  numéros  qui  leur 
avaient  été  donnés  dans  cette  revue. 

1.  Virginie  de  Saint-Pierre  naquit  le  29  août  1794,  à  Essonnes. 

2.  Le  premier  fils,  Paul,  ne  vécut  que  six  mois;  il  était  né 
le  3  juin  1796  (25  prairial  an  IV).  Le  second  fils,  qui  fut,  lui 
aussi,  appelé  Paul,  naquit  le  3  avril  1798  (16  germinal  an  VI). 
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car  Bernardin  s'absentait  souvent,  elle  laissa  libre 
cours  à  ses  rêveries,  et  dut  avoir  d'amers  regrets. 
Elle  aimait  pourtant  toujours  son  mari,  bien  qu'il 
s'occupât  peu  d'elle,  et  lui  écrivait  encore  en 
l'an  IV  de  tendres  lettres,  pleines  d'affection  pour 
lui  et  ses  enfants*.  Ses  frères  qui  déjà  se  querel- 
laient avant  son  mariage,  ainsi  qu'en  témoignent 
plusieurs  lettres  où  elle  le  dit  à  Bernardin-,  con- 
tinuèrent leurs  disputes  qui  la  bouleversaient  pro- 
fondément; enfin  son  père  Didot  le  jeune  mourut 
en  décembre  1795  ^  La  succession  embrouillée  fut 
difficile  à  liquider  et  ses  frères  ne  laissèrent  point 
échapper  cette  occasion  nouvelle  de  discussions  et 
de  récriminations  ;  Bernardin  dut  intervenir  pour 
défendre  la  part  de  sa  femme,  et  de  tout  ceci  la 
pauvre  Félicité  souffrit  davantage.  Elle  s'étiola,  et 
dans  sa  froide  maison  d'Essonnes  les  germes  de  la 
tuberculose  qu'elle  avait  en  elle  ne  tardèrent  pas 
à  se  développer  —  de  cette  tuberculose  qui  avait 
tué  déjà  Sophie,  sa  sœur,  à  l'âge  de  dix-huit  ans\ 

1.  Voir  la  lettre  53. 

2.  Voir  la  lettre  3G  et  surtout  la  lettre  35. 

3.  Vers  le  milieu  de  frimaire  an  IV. 

4.  Sophie  Didot,  scuur  ainée  de  Félicité,  était  née  le  l"  sep- 
tembre 1768;  elle  mourut  le  14  janvier  1786.  Elle  avait  quatre 
ans  de  plus  que  sa  sœur. 
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C'est  alors  que  ses  biographes  se  trouvaient 
embarrassés  par  une  question  qu'ils  ne  pouvaient 
trancher  :  Félicité  a-t-elle  voulu  divorcer?  Certains 
l'affirmaient,  d'autres  le  niaient,  et  cette  question 
ne  pouvait  sortir  du  domaine  de  l'hypothèse, 
puisqu'on  épiloguait  sur  une  lettre,  inédite,  qui, 
paraît-il,  avait  disparu.  Eh  bien!  cela  est  vrai  :  il  a 
été  question  de  divorce  entre  le  mari  et  la  femme  ; 
le  document  qui  le  prouve  n'est  pas  perdu,  il  nous 
est  aujourd'hui  donné  de  le  publier  :  c'est  une  lettre 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  sa  belle-mère, 
Mme  Didot  mère;  elle  est  datée  du  6  ventôse 
an  VII,  c'est-à-dire  du  24  février  1799  (dimanche). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Félicité  renonça  à  son  projet; 
elle  continua  de  dépérir',  minée  par  le   terrible 

1.  Voici,  à  tilre  de  curiosité,  une  lettre,  inédite,  écrite  à 
Félicité  par  sa  mère,  un  mois  avant  sa  mort.  Cette  lettre  datée 
du  n  jjruraaire  an  VIII,  c'est-à-dire  du  8  novembre  1799  (ven- 
dredi), se  trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre  (dossier  157, 
p.  132,  M.  63). 

A  la  Cituyenne 
de  St-Pierre. 

«  Tu  me  demande  des  nouvelles  de  ma  santé,  ma  bonne 
fille,  puige  me  bien  porté  et  te  savoir  malade  ne  crois  pas 
que  leloignenient  fait  que  je  loublie  jai  eut  de  tes  nouvelle 
trois  fois  depuis  tout  départ. 

«  tu  me  fait  des  plainte  de  ton  docteur,  cest  une  grande 
négligence  de  sa  part  si  Lu  ne  la  pas  vue  depuis  ton  retour 
d'Essonne,  je  n'ivois  un  seul  moyen  cela  ceroit  île  lui  Écrire 
l'état  ou  tu  te  trouve  présentement  et  le  désire  que  tu  aurois 
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CATHERINE      GODEBOUT 

Dame  de  Saint-Pierre,  mère  de  Jacques-Henri-Bernardiu 
(  Dessin  ajipartcnaut  au  musée  du  Heure  ) 
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mal  auquel  son  mari  semble  ne  pas  avoir  cru,  et  à 
vingt-six  ans  elle  s'éteignit,  après  six  années  de 
mariage,  le  18  décembre  1799'.  Bernardin,  resté 

de  le  voir,  je  crois  qu'il  ne  manqueroi  pas  de  venir,  étant 
assuré  d'avoir  la  Confiance  de  sa  malade,  cest  sûrement  la  le 
motif  de  son  peut  déxactitude.  — 

«  quoique  tu  ne  mest  pas  demandé  ta  grande  Bergère  jai 
prie  sur  moi  de  te  l'anvoyer,  Croyant  te  faire  plaisire,  et 
réparé  la  sotise  de  nos  deux  pauvres  d'esprit. 

«  la  fin  de  la  lettre  me  fait  de  la  peine,  tu  Grain  de  men- 
nuyer  de  ton  bavardage,  que  je  dois  être  bien  tranquil  dètre 
debarassé  de  tout  tout  trio,  bonne  amie  tu  ne  connois  pas  le 
cœur  de  ta  mère,  les  moyens  me  manque  présentement  pour 
te  prouvé  ce  que  je  ressaut  pour  toi,  il  viendra  un  tant  plus 
heureux  ou  je  pourai  me  faire  connoitre,  mais  pour  le  presant 
ce  qui  mocupe  le  plus  cest  de  savoir  tout  rétablisement,  ne 
temest  nul  inquiétude  dans  lesprit,  prend  donc  une  ferme 
resolution  sur  toit  même,  et  soit  sur  que  celte  fièvre  qui  est 
nerveuse  se  dissipera,  le  grand  Médecin  cest  Dieu  Elaive  ton 
amc  vers  ton  créateur  de  mande  lui  dans  les  prière  la  force 
et  le  courage  de  supporté  ton  mal  avec  passiance  cest  la  le 
vraix  moyen  de  trouvé  du  soulagement  et  de  la  Consolation 
dans  tout  ce  qui  nous  arrive.  — 

«  jai  attendue  tout  ces  jours  si  notre  ami  St-Pierre  ayant 
promi  qu'il  viendroit  dans  huit  jours,  letant  est  passé,  je  ne 
sait  aquoi  attribué  son  relard,  fait  lui  mille  amitiér  de  ma 
part  embrasse  le  pour  moi  ainssi  que  mes  deux  beaux  petit 
Enfans  que  jaime  de  tout  mon  cœur. 

«   V°   DiDOT.    " 

«  ta  tante  charpentier  a  été  sansible  a  ton  bon  souvenir 
elle  ma  chargé  de  mille  amitiér  de  sa  part. 

«  jalant  toujours  que  l'on  me  livre  mon  blé  mais  je  vois 
qu'il  faut  prendre  mon  partie  de  man  passé,  jen  suis  toutes 
consolé,  dans  lespérance  delevoir  plutôt  que  je  le  Croyoit. 

«     tu    recevra   une    petite    anguille    et    un    petit   brochait 
cest  de  la  paiche  de  Mongeron.  » 
du  n  Brumaire  an  S'^. 

1.  27  frimaire  an  VIII.  —  Elle  mourut  à  Paris  chez  sa  mère. 
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veuf  avec  deux  enfants  S  n'a  point  dû  souffrir 
de  la  mort  de  sa  femme  ^;  il  avait  été  trop  dési- 
reux de  se  marier  pour  renoncer  à  un  tel  projet 
après  l'essai  qu'il  venait  de  réaliser  en  compagnie, 
il  est  vrai,  d'une  femme  qui  avait  tout  fait  pour  le 
rendre  heureux  et  qui  avait  été  sa  servante  ;  aussi, 
bientôt  après,  recommençait-il,  avec  des  expres- 
sions identiques,  à  écrire  des  lettres  d'amour, 
toutes  semblables  à  celles  que  l'on  va  lire,  pour 

1.  Sa  fille  avait  cinq  ans,  et  son  fils  dix-huit  mois. 

2.  Voici  une  lettre,  inédite,  écrite  à  Bernardin  après  la  mort 
de  Félicité,  par  sa  belle-mère,  Mme  Didot.  Cette  lettre,  datée 
du  20  nivôse  an  VIII,  c'est-à-dire  du  10  janvier  1800  (vendredi), 
se  trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre  (dossier  137,  p.  141, 
B.  12). 

Aux  Citoyen  de 
St-Pierre 

«  Beaucoup  dafaire  très  désagréable  mavoit  fait  oublier  que 
je  suis  forcé  d'aller  à  Essonne,  ainssi  bonne  ami,  vous  prendre 
le  jour  quil  vous  cera  le  plus  comode  pour  partir  ensemble 
et  revenir  de  même.  — 

«  Votre  invitation  honaite  daller  dîner  chez  vous  auxquelles 
je  suis  des  plus  censible,  il  ne  mest  pas  possible  de  laccepté- 
je  parle  a  mon  ami,  et  je  lui  parle  avec  toutes  la  sincérité  de 
mon  ame.  nom  je  ne  me  sans  pas  la  force  de  pouvoir  vincre 
les  ydé  triste  aux  quelle  je  ne  ne  pourois  surmonté,  jevite 
autant  quil  mest  possible  cette  Cruelle  maladie  de  Nerf  dont 
je  suis  présentement  très  tourmenté,  cènes  donc  quavec  le 
tant  et  le  secour  de  Dieu,  que  je  prie  tous  les  jours  deloigné 
de  moi  se  tableau  affiigan  de  ma  pauvre  fille  qui  mest  conti- 
nuellement présente  amamémoir,  ne  men  voulé  pas  plaigne 
moi,  oui  plaigne  moi,  si  cest  une  faute  que  je  fait  jatant  tout 
de  votre  sancibilité  pour  me  pardonné. 

.-  V.  DinoT.  » 
20  Nivosse  an  8'. 
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Mlle  Désirée  de  Pelleporc,  qu'il  avait  rencontrée 
dans  une  institution  de  jeunes  filles  dirigée  par 
Mme  de  la  Maisonneuve.  Il  avait  soixante-trois  ans 
lorsqu'il  l'épousa,  en  brumaire  an  IX  '  :  il  regretta, 
je  crois,  la  pauvre  Félicité! 

Il  s'éteignit  le  21  janvier  1814,  à  Eragny-sur- 
Oise,  et,  comme  il  avait  sans  doute  converti  sa 
femme  à  ses  propres  théories  sur  le  mariage,  elle 
épousa,  en  secondes  noces,  Aimé  Martin',  le 
secrétaire  de  son  mari  défunt.  Celui-ci  consacra 
toute  sa  vie  à  la  publication  et  à  la  glorification 
des  œuvres  de  son  maître,  à  la  défense  aussi  de  sa 
mémoire,  et  il  eut  en  cela  fort  à  faire,  car  elle  fut 
vivement  attaquée. 

* 

Les  originaux  des  lettres  que  nous  publions  se 
trouvent,  les  uns,  au  nombre  de  seize,  à  la  Biblio- 
thèque  du   Havre,    les  autres,   de  beaucoup  les 

1.  Octobre-novembre  1800. 

2.  Martin  (Louis-Aimé),  littérateur,  né  à  Lyon,  en  1786, 
mort,  à  Paris,  le  22  juin  1847;  d'abord  professeur  d'histoire 
littéraire  de  la  France  des  xu%  xiii"  et  xiv^  siècles,  à  l'Athénée, 
en  1813;  secrétaire-rédacteur  de  la  Chambre  des  Députés  en 
1815,  et,  peu  de  temps  après,  professeur  de  belles-lettres,  de 
morale  et  d'histoire  à  l'École  polytechnique,  en  remplacement 
d'Andrieux;  destitué  en  1831  et  nommé  conservateur  à  la 
Bibliothèque  Sainte-Geneviève. 
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plus  nombreux,  dans  la  collection  de  M.  Pierre 
Gélis-Didot.  Aimé  Martin  fut  pendant  longtemps 
dépositaire  de  ces  dernières  lettres;  elles  apparte- 
naient à  Mlle  Virginie  de  Saint-Pierre,  fille  de 
Bernardin,  qui  avait  épousé  le  général  de  Gazan. 
Lorsque  Mme  de  Gazan  fut  morte,  le  général  les 
conserva,  et  quand,  en  1849,  il  succomba  au 
choléra,  elles  furent  vendues  avec  sa  bibliothèque 
et  achetées  par  un  collectionneur  dont  j'ignore  le 
nom.  Paul  de  Saint-Pierre  ne  se  porta  pas  acqué- 
reur à  cette  vente;  il  ne  pouvait,  étant  fou,  songer 
à  la  mémoire  de  son  père.  Je  retrouve  ces  lettres 
à  Nancy,  en  1856,  entre  les  mains  de  M.  E. 
Meaume,  avocat,  puis  juge,  auteur  de  diverses 
brochures  et  président  de  l'Académie  de  Stanislas. 
Comment  les  a-t-il  eues?  «  par  un  heureux 
hasard  »,  voilà  tout  ce  qu'il  dit.  Je  perds  alors  la 
trace  de  ces  lettres  et  ne  les  retrouve  que  chez 
M.  Pierre  Gélis-Didot,  l'architecte  bien  connu,  qui 
est  le  petit-neveu  de  Bernardin  ;  il  acheta  une  partie 
de  ces  lettres  dans  une  vente  publique,  en  février 
1887,  et  compléta  cette  très  belle  collection,  dont  il 
est  demeuré,  depuis  lors,  l'heureux  propriétaire*. 
1.  C'est  M.  Pierre  Gélis-Didot  qui  m'a  autorisé  à  publier  ces 
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Comment  ces  missives,  —  je  parle  de  celles 
écrites  avant  le  mariage  —  parvenaient-elles  à  leur 
destinataire?  C'est  là,  je  crois,  un  point  dont  il  n'a 
jamais  été  parlé.  Certaines  d'entre  elles  ont  été 
confiées  ù,  la  poste  :  le  timbre  qui  les  accompagne 
en  fait  foi  ;  d'autres  ont  été  portées  par  un  com- 
missionnaire ou  même  données  par  Bernardin  à 
la  mère  de  Félicité*.  Mais  plusieurs  d'entre  elles 
semblent  avoir  été  remises  en  cachette,  de  la  main 
à  la  main,  lorsque  se  rencontraient  les  deux 
amants;  c'est  donc  là,  peut-être,  en  partie,  une 
correspondance  secrète  échangée  furtivement  à 
l'insu  des  parents  qui  pourtant  avaient  agréé  ce 
mariage.  Les  deux  héros  de  ce  roman,  peu  roma- 
nesque pourtant,  craignaient  sans  doute  de  ne 
pouvoir,  lorsqu'ils  se  voyaient,  causer  assez  libre- 
ment et  se  confiaient  par  écrit  l'expression  de 
leurs  sentiments.  Ceci  ressort  de  la  lecture  de 
quelques  lettres  :  «  hier  au  soir,  écrit  Bernardin, 
tu  etois  charmante,  tu  pensois  peut-être  au  plaisir 
que  me  feroit  ton  billet  -  »  ;  ne  répond-il  pas  là  à 

lettres;  qu'il  me  soit  permis  de  lui  dire  ici  toute  ma  recon- 
naissance et  mes  remerciements. 

1.  Voir  lettre  8. 

2.  Lettre  14. 
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une  lettre  que  Félicité  lui  aurait  donnée  la  veille 
au  soir?  «  Jai  reçu  aujourdhui  mardi  à  onze 
heure  du  matin,  mentionne-t-il  ailleurs,  votre 
charmante  lettre,  que  vous  déviés  me  remettre 
dimanche,  et  que  vous  mavés  envoyée  lundi*  »,  et 

dans  une  autre  missive  :  «  pourquoi,  quand 

j'arrive  le  soir  fatigué  des  affaires  du  jour,  navés- 
vous  pas  un  petit  mot  de  lettres  qui  renferme  les 
pensées  du  jour  ou  celles  de  la  nuit^.  »  Félicité, 
elle  aussi,  semble  agir  de  la  même  façon  :  «  il  est 
midi,  écrit-elle,  et  la  douce  Espérance  de  te  voir 
dans  deux  heures,  répand  dans  moie  un  contente- 
ment secret^...  »  Bernardin  n'a-t-il  pas  dit  :  «je 
tembrasse  mon  aimable  enfant,  en  attendant  le 
plaisir  de  te  remettre  moi-même  la  présente*  »,  et 
enfin  Félicité  n'a-t-elle  point  écrit  :  «  mon  heu- 
reuse étoile  doit  me  conduire  aujourd'hui  chez  toi 
où  si  tu  t'y  prêtes,  je  pourrai  te  remettre  cet  écrit, 
en  te  serrant  la  main  aussi  tendrement  que  je 
t'aime'.   »  Comment  après  avoir   lu   ces  mots. 


1.  Lettre  17. 

•2.  Lettre  12. 

3.  Lettre  34. 

4.  Lettre  24. 

5.  Lettre  22. 
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pourrait-on  rejeter  l'hypothèse  d'une  correspon- 
dance en  partie  cachée?  et  ce  qui  vient  la  fortifier, 
c'est  que  parmi  les  lettres  de  Bernardin,  qui  ne 
sont  du  reste  jamais  signées,  beaucoup  ne  portent 
aucune  adresse.  Celles  qui  sont  dues  à  Mlle  Didot 
sont  toujours  signées  :  Félicité  ou  Félicité  Didot. 
Les  lettres,  écrites  après  le  mariage,  au  contraire, 
celles  de  Bernardin  comme  celles  de  Félicité,  por- 
tent presque  toujours  une  adresse  et  sont  généra- 
lement signées'. 

Parmi  les  lettres  antérieures  et  postérieures  au 
mariage  que  nous  imprimons,  certaines,  de  Ber- 
nardin, ont  été,  comme  nous  l'avons  dit,  publiées, 
soit  en  entier,  soit  par  fragments,  par  Aimé 
Martin;  plus  tard  MM.  Meaume,  Maury  et  Lar- 
gemain  ont  reproduit  des  fragments  de  lettres  de 
Bernardin  et  de  Félicité;  nous-même,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  dans  la  Revue  Hebdo- 
7nadaire,  nous  avons  publié  les  lettres  des  deux 
fiancés  ou  des  deux  époux  qui  étaient  encore  iné- 
dites;   nous   reprenons    aujourd'hui,    dans    leur 


1.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  signalé  dans  les  notes 
qui  accompagnent  chaque  lettre,  si  celle-ci  était  signée,  por- 
tait une  adresse  et  était  oblitérée. 

3 
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ensemble,  toutes  ces  missives,  en  y  joignant 
celles  qui  n'ont  pas  encore  connu  la  publicité. 

Ce  qui  a  rendu  le  classement  de  toutes  ces 
lettres  assez  difficile,  c'est  que  la  majorité  d'entre 
elles  ne  sont  pas  datées  ;  il  a  donc  fallu,  pour 
établir  l'ordre  dans  lequel  nous  les  publions 
aujourd'hui,  faire  des  rapprochements  et  tirer 
parti  des  indications,  assez  nombreuses,  des  lieux 
d'où  elles  sont  envoyées  :  Paris,  Essonnes  et 
Chantilly. 

L'écriture  de  Bernardin  n'est  pas  toujours 
facile  à  lire  ;  le  papier  qu'il  employait  générale- 
ment est  blanc,  d'un  très  petit  format,  rugueux, 
buvant  un  peu  l'encre,  qui,  elle,  a  fortement 
rougi.  Les  caractères  sont  moyens  et  serrés,  les 
mots  souvent  liés  et  rapprochés  ;  les  lignes  ne  sont 
pas  toujours  régulières  et  vont  en  montant  de 
gauche  à  droite;  les  fautes  d'orthographe  abon- 
dent. Bernardin  employait  presque  toujours  de 
petites  lettres,  même  au  début  d'une  phrase  ou  au 
commencement  d'un  alinéa,  et,  de  plus,  très 
pressé,  estropiait  beaucoup  de  mots,  supprimant 
des  jambages  et  écrivant  ainsi  :  un  honne,  une 
fenne^  un  connissionaire.  Les  lettres  de  Félicité 
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sont  d'une  calligraphie  plus  lisible,  mais  plus 
difficiles  peut-être  à  déchiffrer,  car  elle  emploie  une 
orthographe  qui  déroute,  parlant  d'une  frérie,  ou 
s'apitoyant  sur  le  sort  de  sa  fille  qui  souffre  de 
cest  dents',  elle  abuse  des  majuscules  et  accom- 
pagne souvent  les  lettres  de  fioritures  et  d'orne- 
ments ;  elle  aimait  le  papier  vert  clair,  d'un  grand 
format,  sur  lequel  son  écriture,  assez  grosse,  court 
largement  avec  agilité. 

Les  épîtres  antérieures  au  mariage  sont,  comme 
on  le  verra,  toutes  emplies  de  sentimentalité,  et 
abondent  en  petits  détails  sur  la  vie  journalière 
et  les  ennuis  quotidiens.  Il  est  à  remarquer  que 
pendant  la  période  où  elles  étaient  envoyées, 
d'août  1792  à  octobre  1793,  des  événements  qui 
troublaient  profondément  Tordre  social  se  dérou- 
laient en  France  :  la  chute  de  la  Royauté,  les  mas- 
sacres de  Septembre,  la  réunion  de  la  Convention, 
la  proclamation  de  la  République,  la  mort  de 
Louis  XVI,  la  Terreur  enfin  avec  ses  levées 
d'hommes  en  masses  pour  lutter  contre  l'étranger, 
sa  loi  des  suspects,  et  les  promenades  sanglantes 
de  sa  guillotine.  Eh  bien!  de  tout  cela  Bernardin 
semble  ne  pas  s'être  aperçu,  il  n'en  dit  mot  dans 
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les  lettres  qu'il  écrivait  avant  son  mariage,  et 
ce  serait  à  croire  que  les  historiens  ont  rêvé  les 
troubles  qu'ils  nous  racontent,  puisque  la  vie  en 
France  était  si  paisible  à  cette  époque  que  les  gens 
n'en  parlaient  même  point!  De-ci,  de-là,  quelques 
phrases  seulement  font  allusion  à  ces  grands  faits 
historiques*,  mais  aucun  de  ces  actes  populaires, 
aucun  de  ces  mouvements  de  foule,  aucun  de  ces 
«  tumultes  »  ne  nous  est  décrit,  et  nous  ne  pou- 
vons juger  par  ces  lettres  de  l'importance  so- 
ciale de  ces  événements,  qu'en  lisant  les  récrimi- 
nations —  les  seules  —  que  Bernardin  formula, 
après  son  mariage,  sur  la  plus-value  qu'ils  donnè- 
rent au  pain  quotidien  !  Et  pourtant  de  Saint-Pierre 
n'était  pas  étranger  à  tous  les  événements  de  cette 
époque  :  il  était  l'ami  des  Conventionnels  les  plus 
en  vue,  recevait  des  approvisionnements  du 
Comité  de  Salut  public,  se  voyait  offrir  et  refu- 
sait la  place  de  bibliothécaire  en  chef  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  était  chargé  d'un  cours  à  l'Ecole 
normale  et  touchait  jusqu'à  2  700  livres  de  pen- 
sion du  gouvernement^. 

1.  Voir  lettres  12,  13,  19,  23. 

2.  Cf.  Maury,  p.  206. 
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Lorsque  le  créateur  d'un  culte  vient  à  disparaître, 
un  disciple,  toujours,  est  là  pour  continuer  la  célé- 
bration des  rites  devenus  traditionnels,  poursuivre 
l'éducation  des  masses  et  empêcher  que  le  temps, 
effriteur  de  granit,  n'émiette  aussi  des  dogmes 
intangibles.  Et  chose  curieuse  :  cela  est  vrai 
même  du  culte  du  moi.  Lorsque  Bernardin,  divi- 
nité périssable,  eut  abandonné  le  temple  où  il 
célébrait  à  lui-même,  son  grand  prêtre  et  son 
secrétaire,  Aimé  Martin,  poursuivit  la  glorification 
de  la  mémoire  de  son  maître  ;  il  la  défendit  aussi, 
et  il  eut  en  cela  fort  à  faire,  avons-nous  dit,  car 
elle  fut  vivement  attaquée. 

Bernardin,  durant  son  mariage,  avait  eu  de 
vives  discussions  avec  plusieurs  de  ses  beaux- 
frères,  mais  après  la  mort  de  sa  femme  il  était 
resté  en  excellents  termes  avec  l'un  d'eux,  Henry 
Didot,  le  graveur  en  caractères.  Léger  Didot  ou 
Didot  Saint-Léger,  inventeur  du  papier  sans  fin, 
en  voulait  particulièrement  à  son  frère;  pour  se 
venger  de  celui-ci  et  de  Bernardin,  il  se  plut  à 
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raconter  que  sa  sœur  Félicité  avait  été  séduite 
avant  son  mariage  par  l'auteur  de  Paul  et  Virginie 
et  qu'elle  était  morte  tant  elle  avait  été  malheu- 
reuse. Quelle  est  la  part  de  vérité  contenue  dans 
ces  allégations?  Lorsque  nous  avons  essayé  de 
faire  le  portrait  de  la  jeune  Félicité,  nous  l'avons 
montrée  légère  ,  passionnée ,  sensuelle  même , 
mais  point  dévergondée  ;  nous  avons  douté  qu'elle 
eût  pu  se  laisser  séduire,  et  nous  n'aurions  même 
point  mis  en  cause  son  honnêteté  si  nous  n'avions 
eu  présents  à  la  mémoire  certains  passages  de 
lettres,  qui  ne  laissent  pas  de  doute  sur  les  rap- 
ports très  intimes  qui  existèrent  entre  les  deux 
amants. 

Les  baisers  qu'ils  échangèrent  durent  être  nom- 
breux, à  en  juger  par  la  facilité  avec  laquelle  ils 
s'embrassaient  par  correspondance  :  «  votre  ami 
vous  embrasse'  »,  écrit  Bernardin,  «  vous  finisse 
par  m'embrasser,  moi  je  voudrois  le  faire  », 
répond  Félicité".  Lui  donna-t-elle  plus  que  ses 
lèvres?  certaines  phrases  semblent  dire  oui  et 
certains  mots  crier  non  :  ce  sont  ces  derniers  qu'il 


1.  Lettre  3. 

2.  LeUre  4. 


BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE   ET   FÉLICITÉ   DIDOT.     39 

faut  croire.  «  Sois  ma  colombe  —  dit  Bernardin 
—  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  en  te  serrant 
dans  mes  bras,  comme  ton  amant,  puisque  tu  te 
dis  ma  meilleure  amie  et  que  tu  ne  pense  être 
heureuse  sans  mon  amitié,  embrasse-moi  donc  de 
toute  ton  âme\...  »  ....  «  vous  serés  mon  amie  le 
jour,  ma  femme  la  nuit  et  ma  maîtresse  en  tout 
tems-....  »  «  ....  je  tembrasse  de  toute  mon  ame 
sur  les  yeux,  sur  ton  cœur  que  je  voudrois 
enflammera...  »  La  jeune  fille  a  quelquefois  des 
remords.,.,  très  faibles  :  «  mon  ami  je  me  reproche 
comme  égarement  les  marques  d'Amitiez  que  je 
vous  donnois  ici  les  trouvant  bien  opposées  aux 
règles  que  je  m'étois  prescrites  :  mais...  pourquoi 
me  dige  me  faire  un  Crime,  de  ce  que  je  pro- 
digue sans  auqu'un  scrupule  à  l'Amie  qui  est 
présentement  avec  moi  la  diference  de  sexce 
peut  elle  en  aître  la  raison  quand  au  contraire 
elle  pourroit  rendre  Généralement  moins  indis- 
soluble les  liens  qui  unissent  ensemble;....  je 
vous   embrasse  de   toute  mon  Ame,   et  malgré 


1.  Lettre  10. 

2.  Lettre  5. 

3.  Lettre  12. 
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mes  foibles  remors  voudrois  je  vous  jure  le  faire 
réelement'.  » 

Doux  baisers  de  fiançailles,  dira-t-on;  mais  alors 
que  signifient  ces  mots  de  Félicité  :  «...  je  me  suis 
singulièrement  écartée  des  principes  que  je  m'ettois 
dictée,  depuis  que  jai  ete  porté  de  connotre  com- 
bien l'amour  est  dangereux  si  l'on  ne  sait  y  résister, 
puissaige  bientôt  avoir  lieu  d'oublier  ma  faute  en 
resserrant  des  nœux  indispensable  de  mon  bon- 
heur... voici  deux  nuits  que  je  passe  entièrement 
blanche...  n'ayant  pas  l'occassion  de  te  commu- 
niquer la  chaleur  de  mon  amour  par  mes  baisés 
brûlant,  la  nuit  ce  ressent  de  notre  séparation  ^ . . .  » 
Que  veulent  dire  aussi  ces  paroles  équivoques  de 
Bernardin  :  «  si  j'ai  allumé  en  toi  quelque  flame 
trop  active,  ne  t'y  livre  point  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  l'éteindre,  cest  en  moi  quest  le  remède  a 
ton  mal.  mon  portrait  ny  peut  rien^ —  »;  et 
dans  une  autre  lettre  :  «  pourquoi  donc  a  tu 
des  repentirs?  si  quelques  faveurs  superficielles 
sont  des  fautes,  elles  doivent  sans  doute  être  sur 


1.  Lettre  M. 

2.  Lettre  30. 

3.  Lettre  20. 
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mon  comte,  puisque  je  les  ai  en  quelque  sorte 
arrachées,  mais  songe  que  lamour  justifie  tout  et 
pardonne  tout,  si  tu  maime  donc  ne  fais  plus  de 
reproches  à  ton  amant  '.  »  Et  voilà  que  cette  lettre 
révélatrice  tombe  entre  les  mains  de  la  mère  de 
Félicité!  aussi  la  jeune  personne  qui  voudrait 
bien  embrasser  son  amant  et  le  presser  sur  son 
cœur  écrit-elle  :  «  Mais  je  doutte  que  je  puisse 
goutter  ce  doux  plaisir,  étant  très  persuadée  que 
maman  a  décachetée  une  de  tes  lettres  et  précissé- 
ment  celle  ou  tu  parle  de  faveurs  arrachées,  j'ai 
même  remarqué  en  elle  depuis  ce  tems  un  peu 
d'humeur,  et  je  pense  bien,  d'après  cela  qu'elle 
va  nous  quitter  moins  que  jamais  :  il  n'est  qu'un 
moyen  dechaper  à  cette  gêne  cest  de  finir  le  plus 
promptement  possible-....  »  Didot  Saint-Léger 
n'avait-il  point  quelques  raisons  de  dire  que  sa 
sœur  avait  été  séduite? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  plut  à  répandre  ce  bruit 
du  vivant  même  de  Bernardin,  et  ne  cessa  point 
après  sa  mort.  On  dit  qu'il  inspira  de  Las  Cases, 
lorsqu'il  écrivit  ce  passage  du  Mémorial  de  Sainte- 

1.  Lettre  32. 

2.  Lettre  34. 
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Hélène  :  «  l'Empereur  disait  avoir  été  fort  engoué 
de  cet  ouvrage  (Paul  et  Virginie)  dans  sa  jeunesse  ; 
mais  il  estimait  pew  le  personnel  de  son  auteur  ;  il 
ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  mystifié  sa  générosité 
à  son  retour  de  l'armée  d'Italie.  «  La  sensibilité, 
la  délicatesse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  disait 
VEmpereur,  ressemblait  peu  au  charmant  tableau 
de  Paul  et  Virginie;  c'était  un  méchant  homme 
maltraitant  fort  sa  femme,  fille  de  Vimprimeur 
Didot,  et  toujours  prêt  à  demander  l'aumône,  sans 
honte.  A  mon  retour  de  l'armée  d'Italie,  Bernardin 
vint  me  trouver  et  me  parla  presque  aussitôt  de 
ses  misères.  Moi  qui,  dans  mes  premières  années 
n'avais  rêvé  que  Paul  et  Virginie,  flatté  d'ailleurs 
d'une  confiance  que  je  croyais  exclusive  et  que 
j'attribuais  à  ma  grande  célébrité,  je  m'empressai 
de  lui  rendre  sa  visite  et  laissai  sur  un  coin  de  la 
cheminée,  sans  qu'on  eût  pu  s'en  apercevoir,  un 
petit  rouleau  de  vingt-cinq  louis.  Mais  quelle  fut 
ma  honte  quand  je  vis  chacun  rire  de  la  délicatesse 
que  j'y  avais  mise,  et  qu'on  m'apprit  que  de 
pareilles  formes  étaient  inutiles  avec  M.  Bernardin, 
qui  faisait  métier  de  demander  à  tout  venant  et  de 
recevoir  de  toutes  mains  !  Je  lui  ai  toujours  con- 
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serve  un  peu  de  rancune  de  m'avoir  mystifié.  Il 
n'en  a  pas  été  de  même  de  ma  famille  :  Joseph 
lui  faisait  une  forte  pension,  et  Louis  lui  donnait 
sans  cesse  '.  »  De  Las  Cases  se  rétracta,  et,  en  1824, 
dans  la  seconde  édition  de  son  Mémorial,  retran- 
cha seulement  les  phrases  citées  en  lettres  ita- 
liques. La  Biographie  Universelle  de  Michaud  dit 
que  tout  le  passage  n'a  point  été  réimprimé  dans 
les  éditions  postérieures. 

Aimé  Martin,  qui  s'occupait  à  écrire  un  ouvrage 
sur  celui  qui  avait  été  son  maître,  devait  critiquer 
violemment  l'attitude  de  Didot  Saint-Léger  et 
hlâmer  ses  paroles  qu'il  jugeait  mensongères. 
h'Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  parut  chez  le  libraire  Méquignon- 
Marvis,  en  1820.  Didot  Saint-Léger  s'y  trouva  si 
vivement  pris  à  partie  qu'il  n'hésita  point  à  intenter 
à  Aimé  Martin  un  procès  en  diffamation,  c'était 
en  1821  -. 

Durant  ce  procès  Saint-Léger  fit  paraître  une 


1.  De  Las  Cases  :  Mémorial  de  Sainte-Hélène  ;  1"*  édition,  1823, 
in-12,  t.  II,  p.  173. 

2.  Quérard  fit  donc  une  erreur  dans  la  France  littéraire  en 
disant  que  ce  procès  avait  été  intenté  par  le  père  de  la  pre- 
mière femme  de  Bernardin.  (Quérard,  t.  VIII,  p.  367.) 
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petite  brochure  anonyme,  de  23  pages,  ayant  pour 
titre  :  la  Vérité,  en  réponse  aux  calomnies  répan- 
dues dans  un  écrit  intitulé  :  Essai  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  par  L.  A. 
Martin  (Paris,  1821,  imprimerie  de  Didot  Jeune, 
in-8).  Il  reprend,  discute  et  critique  dans  cette 
plaquette  les  divers  passages  de  Y  Essai  qui  lui 
paraissent  inexacts  ou  mensongers. 

D'après  Aimé  Martin,  de  Saint-Pierre  n'aurait 
dû  avoir  que  peu  de  reconnaissance  à  la  famille 
Didot  pour  la  publication  de  ses  Etudes;  Saint- 
Léger  montre  au  contraire  tout  ce  que  Pierre- 
François  Didot  avait  fait  pour  éditer  ce  livre.  Sur 
le  mariage  de  Félicité,  la  Vérité  contient  cet 
intéressant  passage  :  «  M.  A.  Martin  a  parfaite- 
ment senti  en  cette  occasion  le  besoin  d'une 
réticence  indispensable  pour  que  la  délicatesse  de 
son  héros  ne  fût  pas  compromise.  L'attachement 
de  Mlle  Didot  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  avait  plus  de  deux  fois  son  âge  (il  avait  cin- 
quante-sept ans,  et  Mlle  Didot  n'en  avait  pas 
vingt),  devait  être  présenté  comme  libre,  spon- 
tané, dégagé  de  toute  suggestion  provocatrice. 
C'est  ce  qu'a  fait  M.  A.  Martin.  S'il  eût  ajouté 
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que  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  pas  négligé 
les  moyens  de  faire  naître  l'illusion  dont  il  a  su 
profiter;  que  le  charme  de  son  style  épistolaire, 
que  des  attentions  liabilement  combinées  et  d'un 
effet  infaillible  sur  une  jeune  fille  sans  expérience 
avaient  fixé  dans  le  cœur  de  Mlle  Didot  le  senti- 
ment profond  qui  a  décidé  de  son  sort,  M.  A.  Martin 
aurait  été  un  historien  rigoureusement  exact  : 
mais  c'est  ce  qu'il  ne  voulait  pas  être.  »  Et,  en 
note,  Saint-Léger  ajoute  :  «  Dans  une  lettre 
adressée  à  Mme  Didot  mère,  longtemps  avant  son 
mariage,  M.  de  Saint-Pierre  la  dispensait  assez 
adroitement  du  soin  de  lui  répondre,  en  insinuant 
que  Mlle  Didot  pourrait  le  faire  à  sa  place  '  ;  et 
cette  proposition  est  hasardée  à  travers  force 
choses  aimables  et  flatteuses  pour  l'amour  propre 
de  la  jeune  personne.  » 

Aimé  Martin  déclarait  que  Bernardin  avait 
souffert  des  «  passions  haineuses  qui  divisaient 
sa  famille  ».  Léger  Didot  lui  répondait  en  visant 
directement  son  beau-frère  :  «  La  vie  des  écri- 
vains célèbres  est  dans  leurs  ouvrages....  Il  en 

1.  Voir  la  lettre  que  nous  citons  à  la  note  1  de  la  page  55. 
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est  plus  d'un  qui,  honorés  de  la  faveur  publique, 
ont  été  dans  leur  vie  privée  exigeans,  tracas- 
siers,  d'une  avarice  sordide  jusqu'au  ridicule, 
souvent  même  d'un  égoïsme  révoltant;  mais 
les  familles  qui  en  ont  fait  la  pénible  expé- 
rience sauraient  se  taire ,  si  des  provocations 
injurieuses  et  publiques  pouvaient  rester  sans 
réponse.  » 

Félicité  mariée  n'a  point  été  malheureuse, 
expliquait  Aimé  Martin;  ceux  qui  l'ont  prétendu 
sont  des  calomniateurs  :  il  suffirait  pour  les  con- 
fondre de  publier  les  lettres  très  intimes  que 
s'adressaient  les  deux  époux  ;  mais  ces  secrets  de 
famille  ne  seront  pas  livrés  au  public.  «  Non,  Mon- 
sieur Aimé  Martin  —  était-il  répliqué  dans  la  Vérité, 
avec  un  bel  élan  d'indignation  et  de  sincérité  — 
la  famille  Didot  jeune  le  déclare  à  regret  puisque 
vous  l'y  forcez,  on  n'a  pas  calomnié  M.  de  Saint- 
Pierre,  on  a  gémi  sur  une  victime Et  si  vous 

en  avez  le  courage,  accusez-en  et  sa  mère,  et  ses 
frères,  et  tous  ses  parens....  Vous  parlez  de 
lettres  !  eh  !  monsieur,  la  famille  aussi  a  des  lettres  ! 
Elle  en  a  où  le  fatal  mot  de  divorce  est  prononcé  ! 
Ce  mot  que  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui- 


BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE   ET  FÉLICITÉ   DIDOT.     47 

même  n'a  pu  taire,  qui  se  trouve  tracé  et  avoué 
dans  une  lettre  de  sa  propre  main  '  :  réfléchissez  à 
ce  qu'il  y  a  de  force,  à  ce  qu'il  suppose  de  souf- 
frances, pour  être  échappé  à  une  jeune  femme 
docile  et  dévouée,  qui,  en  recevant  sa  main,  avait 
cru  s'unir  au  génie  de  la  gloire  et  du  bonheur!... 
C'en  est  assez,  c'en  est  trop  même  sur  ce  sujet 
pénible.  Ah  !  que  le  panégyriste  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  eût  bien  plus  respecté  sa  mémoire! 
quel  gage  sincère  d'intérêt  et  d'attachement  il  eût 
donné  à  ses  enfans  et  à  leur  mère,  s'il  eût  jeté 
un  voile  officieux  sur  ces  calamités  domestiques, 
au  lieu  de  les  révéler  lui-même,  en  cherchant  à 
les  cacher  sous  d'odieuses  insinuations  contre  la 
famille  qui  en  a  le  plus  souffert  !  » 

Et  Léger  Didot  terminait  en  prenant  à  partie 
Mlle  de  Pelleporc;  car,  Aimé  Martin  n'ayant 
connu  Bernardin  que  dans  ses  dernières  années, 
bien  des  circonstances  de  sa  vie  n'avaient  pu  lui 
être  révélées  que  par  sa  veuve,  et  cette  femme, 
qui  avait  remplacé  Mlle  Didot  pour  être  la  protec- 
trice et  la  deuxième  mère  de  ses  enfants,  se  con- 

1.  Il  est  question  ici  de  la  lettre  68. 
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duisait  —  disait-il  —  d'une  façon  étrange,  puis- 
qu'elle dédiait  au  roi  un  ouvrage  tout  rempli  de 
diffamations  contre  leur  famille  ! 

Aimé  Martin  avait  été  un  peu  loin  dans  son 
appréciation  de  la  conduite  de  Didot  Saint-Léger, 
aussi,  malgré  son  avocat  M"  Berrier,  le  tribunal 
le  condamna-t-il,  le  18  mai  1821.  Aimé  Martin 
en  personne  fit  tous  ses  efforts  pour  prouver  le 
mal  fondé  des  paroles  dites  par  Saint-Léger,  et 
justifier  ainsi  ce  qu'il  avait  écrit  sur  ce  dernier;  il 
dut  même  soumettre  à  ses  juges  les  lettres  que 
nous  publions,  afin  qu'ils  apprécient  l'amour  des 
deux  fiancés  et  la  tendresse  des  deux  époux;  mais 
je  crois  qu'il  ne  leur  montra  point  tout.  En  effet 
la  plupart  de  ces  lettres  portent,  en  marge,  des 
suscriptions  au  crayon;  l'on  y  voit  le  mot  :  bon, 
qui  voulait  dire  sans  doute  :  passage  à  lire  au 
tribunal  ;  en  tête  de  l'une  d'elles  on  lit  cette  men- 
tion, écrite  à  l'encre  :  «  lettre  qui  prouve  qu'il  ne 
l'a  point  séduite  *  »  ;  les  phrases  trop  sentimen- 
tales ou  trop  tendres  —  celles,  par  exemple,  que 
nous  avons  citées  en  nous  demandant  si  Didot 

1.  Lettre  4. 
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Saint-Léger  n'avait  point  quelques  raisons  de  dire 
ce  qu'il  avançait  —  ainsi  que  celles  qui  rappellent 
les  discussions  entre  les  frères  ou  qui  traitent  de 
questions  d'argent,  sont  accompagnées  du  mot 
non  ou  inutile  :  Aimé  Martin  ne  voulait  point  les 
montrer. 

Mais  les  juges  de  la  police  correctionnelle  ne 
se  laissèrent  point  influencer,  et,  «  considérant 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'admettre  la  preuve  des 
faits  imputés,  puisqu'il  ne  s'agissait  pas  d'un 
fonctionnaire  public,  et  que  le  fait  de  diffama- 
tion et  d'injure  résultait  d'un  passage  cité  de  la 
notice...  »,  ils  condamnèrent  Aimé  Martin  à 
300  francs  d'amende,  à  1  000  francs  de  dommages- 
intérêts,  et  à  la  suppression  du  passage  incriminé. 
Le  perdant  lit  aussitôt  appel,  et,  le  31  mai,  la 
Cour,  «  écartant  le  fait  de  diffamation  »,  réduisait 
l'amende  à  16  francs,  les  dommages  et  intérêts 
à  25,  mais  ordonnait  la  suppression  du  passage, 
qui,  dans  les  éditions  postérieures  du  volume,  fut 
remplacé  par  des  lignes  de  points.  Didot  Saint- 
Léger,  peu  satisfait  de  cet  arrêt,  alla  en  cassation, 
mais  la  Cour  suprême  rejeta  son  pourvoi  et  confirma 
purement  et  simplement  l'arrêt  des  juges  d'appel. 
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Le  rôle  de  défenseur  que  s'était  tracé  Aimé  Martin 
n'était  pas  terminé.  En  effet,  la  Biographie  Uni- 
verselle publia  un  article  sur  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  où  sa  conduite  était,  là  encore,  sévère- 
ment critiquée  :  les  biographes  décidément  étaient 
durs  pour  l'auteur  défunt.  Aussi  l'apologiste  ordi- 
naire de  Bernardin  prit-il  de  nouveau  la  plume 
pour  présenter  sa  défense,  et  composa,  en  1826, 
un  Supplément  à  t Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  renfermant  Vhistoire 
de  sa  conduite  pendant  la  Révolution,  et  de  ses 
relations  particulières  avec  Louis,  Joseph  et  Napo- 
léon Bonaparte  (Paris,  imprimerie  de  Tastu,  in-8). 
Il  s'éleva  vigoureusement  contre  les  imposteurs 
qui  se  plaisaient  à  diffamer  et  à  calomnier  un 
homme  dont  la  vie  —  disait-il  —  était  irrépro- 
chable; il  parla  avec  un  courage  et  un...  parti- 
pris  qu'il  ne  faut  point  méconnaître  et  que  l'on 
devrait  presque  louer  :  le  second  mari  est  géné- 
ralement moins  tendre  à  la  mémoire  de  son  pré- 
décesseur ! 

Bernardin  ne  pouvait  sortir  indemne  de  toutes 
ces  attaques;  aussi  ses  admirateurs  et  ses  amis 
jugèrent-ils    qu'ils    avaient    pendant    longtemps 
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encore  à  défendre  sa  mémoire,  et  jusque  vers  1860 
ce  fut  une  floraison  de  plaidoyers  en  sa  faveur. 
En  1830  M.  Meaume,  qui  fut  avocat  et  qui  devait 
avoir  la  monomanie  de  la  défense,  ayant  entre  les 
mains  une  partie  des  lettres  que  l'on  va  lire, 
trouva  qu'en  les  tronquant  et  en  en  détachant 
certaines  phrases,  il  pourrait  écrire  une  apologie 
de  celui  qu'il  croyait  calomnié  et  méconnu.  Il  fît 
une  plaquette  d'une  extraordinaire  partialité.  Il  y 
déclare  que  ces  lettres  devraient  être  publiées, 
mais  il  se  garde  de  le  faire  et  se  contente  d'en 
accommoder  certains  passages  à  sa  manière  en 
les  interpolant;  il  se  rendait  compte,  en  effet,  que 
s'il  les  montrait  toutes  au  grand  jour  il  n'attein- 
drait point  —  au  contraire  —  le  but  qu'il  s'était 
proposé  et  qu'il  ne  pourrait  plus  écrire  ce  qu'il 
voulait  conter  :  la  Légende  de  Saint  Bernardin. 
Toujours  conforme  à  des  sentiments  naturels, 
spontanés,  irréfléchis,  et  par  cela  même  faite  pour 
plaire  aux  simples,  la  légende  n'est  point  facile  à 
détruire;  cela  est  vrai  surtout  de  la  légende  litté- 
raire, et  davantage  encore  lorsque  celle-ci  con- 
corde avec  l'idée  que  nous  donnent  de  lui  les 
ouvrages  d'un  écrivain.  Aussi  n'avons-nous  point 
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été  surpris  de  A'oir,  en  1902,  dans  des  notes  paléo- 
graphiques publiées  par  la  Revue  d'Histoire  litté- 
raire de  la  France  \  M.  le  lieutenant-colonel 
Largemain  reprendre  le  thème  ancien,  et  écrire 
des  variations  sur  un  air  connu.  Sa  seule  excuse 
est  d'avoir  obéi  au  sentiment,  louable,  mais  exa- 
géré, du  culte  de  la  famille  :  il  a  voulu  faire  de 
Bernardin,  son  parent,  le  modèle  des  amants,  des 
maris  et  des  pères,  et  il  a  voulu  cela  malgré  la 
preuve  évidente  du  contraire.  Heureux  d'avoir 
trouvé  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation  de 
Jules  Sandeau  une  opinion  conforme  à  la  sienne  -, 
M.  Largemain,  de  derrière  ce  rempart,  tiraille 
sur  les  biographes  qui,  prétend-il,  ont  calomnié 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  parce  qu'ils  se  sont 
refusés  à  lui  reconnaître  des  vertus  que  celui-là 
même,  sans  doute,  n'avait  jamais  dû  songer  à 
acquérir  ;  et  la  partialité  de  cet  écrivain  pourrait 

1.  Juillet  1902,  p.  271. 

i.  Voici  le  passage  écrit  par  Jules  Sandeau  :  «  On  a  accusé 
Bernardin  de  Saint-Pierre  de  n'avoir  point  aimé  sa  première 
femme  et  de  l'avoir  rendue  malheureuse.  Nous  sommes  telle- 
ment convaincus  qu'un  homme  se  met  tout  entier  dans  ses 
ouvrages  et  que  toute  œuvre  de  génie  porte  l'empreinte  du 
cœur  où  elle  a  été  moulée,  que  cette  accusation  nous  semble 
une  puérile  calomnie,  à  laquelle  Pawie^  Virginie,  les  Eainnonies 
et  les  Études  répondent  assez  hautement.  » 
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être  excusable  —  car  elle  serait  celle  d'un  aveugle 
—  s'il  n'avait  fort  bien  vu  que,  pour  défendre  la 
thèse  insoutenable  qu'il  adoptait,  et  pour  le 
faire,  comme  il  le  voulait,  en  publiant  certaines 
lettres  de  Bernardin  et  de  Félicité,  il  lui  fallait 
pratiquer  des  coupures  dans  ces  épîtres,  en  faire 
des  extraits,  en  supprimer  les  passages  gênants 
et  grouper  en  un  bouquet  les  phrases  décisives 
afin  de  les  offrir  au  lecteur  inaverti*.  «  Aucune 
preuve  n'a  pu  être  apportée  contre  Bernardin 
calomnié.  Les  écrivains  consciencieux  et  indé- 
pendants lui  ont  rendu  justice  »,  écrit  M.  Large- 
main,  qui  nous  apprend  ainsi,  choses  curieuses, 
que  le  critique  consciencieux  est  celui  qui  laisse 
dans  l'ombre  tout  ce  qui  pourrait  gêner  sa  thèse, 
et  que  l'indépendance  pour  un  homme  de  lettres 
consiste  à  être  inféodé  à  une  coterie  et  à  être, 
de  parti  pris,  de  l'avis  de  ses  prédécesseurs. 


1.  En  outre,  en  reproduisant  les  lettres,  dans  son  article, 
M.  Largemain  n'a  nullement  respecté  le  texte  de  Bernardin  et 
de  Félicité;  il  a  même  ajouté  des  mots,  lorsque  les  phrases 
sont  restées  inachevées.  Il  s'est  de  plus  très  souvent  trompé, 
en  voulant  faire  concorder  les  dates  de  notre  calendrier  avec 
celles  du  calendrier  républicain,  et  n'a  enfin  cité  aucun  des 
n"'  des  dossiers  de  la  Bibliothèque  du  Havre  où  se  trouvent 
les  lettres  qu'il  a  publiées. 
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Telle  n'est  point  notre  opinion;  c'est  pourquoi 
nous  avons  publié  ces  lettres,  toutes,  en  entier, 
telles  qu'elles  furent  écrites  :  l'on  pourra  voir 
ainsi  quel  homme  fut  l'auteur  de  Paul  et  Virginie. 
Ne  sommes-nous  pas  au  temps  des  destructeurs 
de  légendes? 


LA     FAMILLE     DIUOT 

Tal)lcau    de    ^laicliais 
[ÀDiuirtient  à  lu  famille  Gélis\ 


LETTRES 
ÉCRITES   AVANT   LE   MARIAGE 

(antérieures  au  27  OCTOBRE  1793) 

(trente-huit  lettres) 

L'ordre  chronoloj^ique  des  lettres  écrites  avant 
le  mariage,  tel  que  l'a  établi  Aimé  Martin,  dans 
le  troisième  volume  de  la  Correspondance  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  ne  nous  paraît  pas  exact. 
Pour  nous,  c'est  Félicité  qui,  la  première,  écrivit 
à  Bernardin;  et  cela  n'est  point  pour  surprendre, 
car  nous  savons  que  ce  dernier  demanda  à 
Mme  Didot  mère  qu'elle  laissât  sa  Hlle  écrire  à  sa 
place*.  A  la  seconde  lettre  de  la  jeune  fille. 
Bernardin  répondit  par  une  lettre  qu'Aimé  Martin 
a  classée  la  troisième  de  la  correspondance  im- 

1.  Voici  du  reste  une  lettre  de  Bernardin,  adressée  à 
Mme  Didot,  dans  laquelle  il  exprime  le  désir  de  voir  Félicité 
lui  répondre.  Cette  lettre  est  datée,  de  Paris,  du  25  septembre 
1792  (c'était  un  mardi);  —  elle  est  signée,  —  oblitérée,—  porte. 
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primée,  et  qui  est,   selon  nous,  la  première  de 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie. 

une  adresse;  —  elle  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre  (dos- 
sier 195,  p.  7  et  8);  —  inédite. 

A  Madame 

Madame  Didot  le  jeune  à 
la  papeterie  d'Essonnes 

à  Essonnes. 
Madame 

«  J'ai  trouvé  Paris  ausî=i  tranquille  que  votre  maison. 
M'  Bailly  m'a  envoyé  chercher  25  Paul  et  Virginie,  papier 
vélin,  quoique  le  commerce  aille  peu.  J'ai  été  hier  au  soir 
causer  une  heure  avec  lui.  J'ai  été  occupé  depuis  mon  arrivée 
des  alTaires  du  Jardin  des  Plantes,  et  je  pars,  pour  cet  objet, 
jeudi  matin,  pour  Versailles,  conformément  à  la  lettre  d'avis 
qui  a  décidé  mon  départ  et  que  je  vous  ai  communiquée.  J'ai 
invité  deux  de  mes  collègues  M"  ïhouin  et  Desfontaines  à  m'ac- 
compagner.  Je  serai  de  retour  au  plus  tard  dimanche  matin, 
ayant  un  rendez-vous  avec  M'  Moreau.  Quoique  cette  petite 
vacance  à  la  campagne  me  promette  quelques  jours  de 
plaisir,  je  regrette  ceux  que  j'ai  passés  dans  le  repos,  dans 
votre  société  à  Essonnes.  Je  me  rapelle  toujours,  les  roches 
du  bord  de  la  Seine,  et  cette  habitation  solitaire  entourée  de 
cerisiers  et  de  vignes  qui  les  domine.  J'y  passerais  volontiers 
ma  vie  au  sein  de  l'amitié,  avec  quelques  livres. 

«  Je  ne  compte  m'occuper  de  mes  affaires  personnelles  qu'à 
mon  retour.  Je  vais  passer  chez  mon  voisin  que  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  voir;  je  vous  prie  de  lui  renvoyer  son 
cheval  par  l'occasion  la  plus  prochaine;  je  tiendrai  compte 
des  frais,  ainsi  que  de  sa  dépense  depuis  plus  de  trois 
semaines,  car  il  n'est  pas  juste  qu'elle  soit  à  votre  charge, 
puisqu'il  n'a  rendu  aucun  service  dans  votre  maison. 

«  M'  Didot,  que  je  croyais  trouver  sur  son  départ  pour 
Essonnes,  est  allé  chez  la  belle  mère  future  de  son  fils  aîné. 
M'  Bailly  devait  partir  ce  matin  pour  voir  son  épouse  et  ses 
enfants  à  Montlhéry  d'où  il  doit  être  de  retour  ce  soir. 

«  Rappelez-moi  je  vous  prie  aux  souvenirs  de  M'  Real  et 
Béquin,  de  M'  et  M"  Garchéry.  Je  pense  que  leur  pays  ne 
tardera  pas  à  se  tranquilliser,  si  la  promesse  du  g°'  du  Morier 
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Afin  de  ne  point  imposer  au  public  une  lecture  difficile  et 
fatigante,  nous  avons  pensé,  avec  les  éditeurs,  qu'il  était  pré- 
férable de  corriger  Vorthographc  et  la  ponctuation  employées 
par  Bernardin  et  Félicité.  Les  fautes  qu'ils  commettaient  sont 
si  nombreuses,  que  le  texte  en  est  parfois  tout  embrouillé  : 
Von  s'en  apercevra  en  lisant  les  deux  lettres  que  nous 
reproduisons  en  fac-similé.  Toutefois  aucune  modification  n'a 
été  apportée  aux  adresses  des  lettres. 


1.   —  DE  FÉLICITÉ   DIDOT'. 

A  Monsieur 
Monsieur  de  Saint- 
Pierre 

Monsieur, 
[Tout  le  temps  que  je  fus  au  magasin  vos  ouvra- 
ges ont  toujours  eu  le  succès  qu'ils  méritent  et  je 

s'efTeclue.  Il  annonce  à  la  ConvcHtion  nationale  que  dans 
deux  ou  trois  jours  les  prussiens  avec  lesquels  il  a  eu  affaire 
seront  réduits  aux  abois,  attendu  qu'ils  manquent  de  vivres  : 
les  succès  de  nos  armées  assureront  la  tranquillité  du  Royaume. 
«  Le  temps  me  presse  et  je  n'ai  que  celui  de  vous  réitérer 
les  assurances  de  mon  sincère  attachement  et  de  ma  recon- 
naissance. 

«  De  Saint-Pierbb. 

A  Paris,  ce  25  septembro  1792,  l'an  4  de  la  liberté,  1"  de  l'égalité 

'<  Chargez  Mlle  Félicité  de  votre  réponse;  j'embrasse  l'ai- 
mable secrétaire. 

«  Le  col  qui  n'est  pas  marqué  est  à  moi,  à  ce  que  m'a  dit 
Madelon;  je  l'ai  laissé  dans  la  chambre.  » 

1.  Sans  date,  mais  de  Paris,  et  probablement  d'août  1792;  — 
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ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  toujours  de  même^...] 
Mais  c'est  dont  maman  vous  rendra  bien  mieux 
compte  que  moi,  étant  obligée  de  garder  la  chambre; 
un  très  gros  rhume,  qui  me  donne  de  la  fièvre  et 
m'ôte  absolument  l'appétit,  m'y  oblige;  je  vous  suis 
infiniment  obligée  de  votre  attention  :  cette  char- 
mante rose  est  d'un  grand  prix  pour  moi  ;  je  voudrais 
aussi  avoir  quelque  chose  à  vous  offrir,  ce  serait  de 
grand  cœur  ;  mais  vous  conservez  depuis  trop  long- 
temps mon  estime  et  c'est  dans  ce  sentiment  que  je 
suis  ^  Monsieur,  votre  très  humble  servante. 

F"^"^   DiDOT. 
2.    —   DE    FÉLICITÉ   DIDOT^ 

A  Monsieur 
Monsieur  De  St  Pierre 

Monsieur, 
Enfin  maman  paraît  décidée,  et  nous  partirons,  je 
pense,  ce  soir.  J'en  suis  très  satisfaite  par  rapport  à 
elle,  dans  l'espérance  qu'éloignée  du  tumulte  et  n'ap- 
porte une  adresse,  —  pas  oblitérée,  —  signée,  —  inédite  en 
grande  partie.  —  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du 
Havre  (dossier  201,  p.  17  et  19). 

1.  Le  passage  entre  crochets  a  été  cité  par  M.  Maury. 

2.  Après  :  suis,  il  y  a  un  mot  rayé;  c'était  :  M'. 

3.  De  Paris,  le  18  août  1792;  —  porte  une  adresse,  —  pas 
oblitérée;  —  signée;  —  inédile.  —  Cette  lettre  se  trouve  à  la 
Bibliothèque  du  Havre  (dossier  137  :  128.  B.  59.  —  129.  B.  60). 
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pren....  '  les  nouvelles  que  lorsqu'elles  seront  bien 
confirmées,  d'ailleurs  le  moins  possible,  elle  pourra 
trouver  plus  de  tranquillité,  ce  qui  certainement  faci- 
litera aussi  la  mienne  ;  mais,  d'un  autre  côté,  un  grand 
point  lui  manquera  :  ce  sera  vous.  Monsieur;  car  soyez 
bien  persuadé  que  malgré  toute  la  peine  qu'elle  a  dû 
vous  causer  hier,  tant  par  les  petites  tracasseries  aux- 
quelles vous  avez  répondu  avec  tant  de  modération  et 
de  douceur  que  par  la  manière  repoussante  dont  elle 
recevait  les  consolations  que  vous  cherchiez  à  lui  don- 
ner, elle  n'en  a  pas  moins  le  plus  grand  attachement 
pour  vous,  et  je  doute  qu'il  y  ait  au  monde  quelqu'un 
en  qui  clic  ait  plus  de  confiance.  Jugez  d'après  cela 
quels  *  pourront  être  ses  motifs  de  consolation,  lorsque, 
emportée  par  sa  sensibilité,  elle  se  mettra  dans 
l'état  où  vous  l'avez  vue  tant  de  fois  puisque  vous- 
même  avez  tant  de  peine  à  la  calmer.... 

Je  ne  vous  parle  que  d'elle,  mais  moi,  que  devien- 
drai-je,  moi  qui  sans  maman  ne  vois  aucun  motif 
pour  aller  à  la  campagne,  car  ce  qui  me  fait  le  plus 
frémir  dans  ces  malheureuses  affaires  n'est  point  le 
danger  que  je  puis  courir,  mais  bien  plus  la  division 
de  ma  famille,  le  bouleversement  des  affaires,  peut 
être  la  perte  de  mes  frères,  mes  parents,  mes  amis,  de 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  et  enfin  toutes  les  hor- 

1.  La  fin  du  mot  :  appren....,  se  perd  au  bord  du  feuillet 
de  la  lettre. 

2.  Après  :  quels,  le  mot  :  seront,  a  été  rayé. 
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reurs  qui  accompagnent  la  Guerre  Civile  ;  voilà  ce  qui 
m'accable,  et  ce  que  je  n'éloignerai  pas  de  ma  pensée, 
en  m'éloignant  moi-même;  et  vous!  qui  après  Dieu 
faites  toute  ma  consolation,  s'il  faut  aussi  vous 
quitter  que  deviendrai-je,  et  quelle  espèce  de  bonheur 
puis-je  espérer  à  Essonnes?  Je  sais  que  les  raisons 
sont  peu  valables  auprès  de  celles  qui  peuvent  vous 
obliger  de  rester  à  Paris;  mais  vous  êtes  bon,  sen- 
sible, vous  m'avez  souvent  témoigné  de  l'amitié,  au 
nom  de  cette  amitié,  à  laquelle  j'ose  croire,  venez 
adoucir  nos  peines  par  votre  présence  et  vos  sages 
réflexions,  et  soyez  bien  persuadé  que,  malgré  tout 
événement,  s'il  est  encore  quelques  jours  heureux 
pour  Félicité,  ce  sont  ceux  qu'elle  passera  avec  vous, 
à  la  campagne;  comme,  avant  notre  départ,  vous 
nous  aviez  fait  espérer  quelque  possibilité  dans  la 
grâce  que  je  vous  demande,  je  suis,  dans  cette  espé- 
rance, celle  qui  sait  beaucoup  mieux  aimer  que  de  le 
faire  sentir. 

F"   DiDOT. 

Ce  18  août  1792'. 

3,  —  DE   BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE  ^ 

Vous  me  priez  de  mon  plaisir,  mon  aimable  Félicité. 
Je  désire  la  campagne  et  d'y  être  avec  vous.  Mes 

1.  C'était  un  samedi. 

2.  Écrite    de   Paris   —  sans   date,  mais   probablement  du 
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devoirs  me  retiennent  à  Paris  encore  pour  plusieurs 
jours  ;  ensuite,  si  les  circonstances  me  le  permettent, 
je  satisferai  mon  inclination  en  vous  allant  voir. 

Ne  vous  laissez  point  effrayer  par  la  vue  de  l'avenir. 
«  Quand  les  hommes,  dit  Epictète,  sont  au  comble  du 
bonheur,  ils  n'imaginent  pas  qu'ils  en  puissent  des- 
cendre; et  quand  ils  vont  dans  l'abîme  du  malheur, 
ils  ne  voient  pas  comment  ils  en  pourront  sortir. 
Cependant  l'un  et  l'autre  arrive,  et  les  dieux  l'ont 
ordonné  ainsi,  afin  que  les  hommes  sachent  qu'il  y  a 
des  dieux.  » 

Que  ces  motifs  tout-puissants  de  consolation  vous 
servent  à  rassurer  votre  mère  et  vous-même;  et  soyez 
sûre  que  le  ciel  récompensera  tôt  ou  tard  votre  vertu. 

La  lettre  que  vous  venez  de  m'écrire  est  pleine  de 
raison  et  de  sensibilité.  Fortifiez  l'une  et  l'autre  par 
la  lecture  des  bons  livres.  Je  m'estimerai  heureux  d'y 
contribuer  personnellement.  Dans  des  temps  plus 
tranquilles,  j'aurais  cherché  à  faire  de  vous  mon  élève; 
dans  ces  temps  orageux,  je  désire  faire  de  vou^  mon 
amie.  Bannissez  donc  de  vos  lettres  l'expression  froide 
de  monsieu7'\  Suppléez-la  par  toutes  celles  que  vous 

20  OU  21  août  1792;  —  la  première,  croyons-nous,  envoyée  par 
Bernardin  à  Félicité;  —  imprimée  par  Aimé  Martin  avec  le  n°  3, 
avec  le  n°  1  dans  notre  publication  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
—  Au  bas  de  cette  lettre  Félicité  Didot  a  écrit  :  «  Reçu  le 
22  août  n'.)2.  Jour  heureux  pour  Félicité.  »  —  Le  texte  que 
nous  publions  est  conforme  à  l'imprimé  d'Aimé  Martin,  le 
manuscrit  ne  nous  étant  pas  parvenu. 
1.  Ce  mot  est  souligné  dans  le  texte. 
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trouverez  dans  votre  cœur  fait  pour  aimer  et  pour 
être  aimé.  Quoique  des  correspondances  en  tout 
genre  m'obligent  d'abréger  mes  réponses,  la  vôtre  me 
servira  de  consolation.  Plus  elle  sera  étendue,  plus 
elle  m'intéressera.  Mon  âme,  fatiguée  de  la  corruption 
des  sociétés,  se  reposera  sur  la  vôtre,  douce,  pure, 
solitaire,  aimante,  comme  un  voyageur  sur  un  gazon 
frais. 

Les  affaires  publiques  m'obligent  d'abréger  le 
plaisir  que  je  prends  à  vous  écrire.  J'entends  par 
affaires  publiques  celles  qui  regardent  mon  se  vice, 
car  je  ne  sais  point  de  nouvelles.  J'appris  hier,  au 
jardin*,  où  je  vous  cherchais,  que  vous  étiez  partie 
pour  Essonne.  Mandez-moi  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez  ce  que  vous  pensez  dans  votre  solitude.  Avez- 
vous  des  livres?  Oh!  que  la  nature  est  un  grand  et 
sublime  livre!  Occupez-vous  dans  vos  promenades  du 
soin  de  me  chercher  une  chaumière  au  milieu  des  bois, 
dans  une  lande;  tout  me  sera  bon  :  c'est  là  que  mon 
cœur  resserré  s'épanouira.  Adieu,  mon  aimable  Féli- 
cité, votre  ami  vous  embrasse.  Je  verrai  ce  soir  votre 
maman. 

1.  Probablement  au  Jardin  des  Plantes. 
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4.  —  DE    FÉLICITÉ    DIDOT  ' . 

A  Monsieur 

Monsieur  de  Saint  Pierre 

Auteur  des  Études  de  la  Nature 

Rue  de  la  Reine  Blanche 

A  Paris. 

[Quelle  obligation  ne  vous  ai-je  point,  6  le  plus 
indulgent  des  hommes,  de  ne  point  avoir  dédaigné 
répondre  à  ma  lettre  et  de  m'encourager  avec  tant  de 
l)onté  à  continuer.  Il  est  impossible  de  vous  peindre 
le  plaisir  que  m'a  causé  la  vôtre  dans  les  temps  où 
nous  som.mcs.  J'ai  déjà  bien  versé  des  larmes  de  tris- 
tesse, et  vous  m'en  faites  répandre  de  joie,]  ce  sera 
désormais  une  de  mes  grandes  consolations,  en  lisant 
votre  lettre  je  me  trouverai  moins  à  plaindre  et  au 
contraire  fort  heureuse.... 

Je  suis  pourtant  ici  beaucoup  plus  tranquille  qu'à 
Paris  :  la  campagne  est  bien  faite  pour  inspirer  le 
calme;  la  seule  chose  qui  me  fâche  est  de  n'y  point 
voir  maman  -,  car  je  suis  persuadée  qu'elle  est  tou- 

1.  D'Essonncs,  le  24  30111 1792;  —  signée;  —  porte  une  adresse; 
—  oblitérée;  — ne  figure  pas  dans  laCorrespondance  imprimée; 
porte  le  n°  2  dans  la  publication  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ; 
avant  nous,  M.  Maury  en  avait  cité  deux  courts  fragments, 
mis  entre  crochets;  —  en  haut  de  la  lettre,  écrits  à  l'encre, 
sans  doute  par  Aimé  Martin,  ces  mots  :  «  lettre  qui  prouve 
qu'il  ne  l'a  pas  séduite.  »  Cette  lettre  a  le  n"  33  dans  la  collec- 
tion Gélis-Didot. 

2.  Les  mots  :  voir  maman  ont  été  oubliés  et  écrits  au-dessus 
de  la  ligne. 
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jours  aussi  prompte  à  s'affliger.  Je  désirais  aussi  y 
posséder  une  autre  personne  ^  également  chère  à 
mon  cœur;  mais  j'attendrai  du  temps  cette  aimable 
société.... 

Je  n'ai  point  d'autre  livre  présentement  qu'un 
abrégé  de  l'histoire  moderne  par  l'abbé  de  Condillac; 
je  n'ai  pu  encore  en  lire  beaucoup  ayant  eu  plus  de 
monde  que  je  n'aurais  désiré,  mais  le  peu  que  j'ai  lu 
m'intéresse  :  en  voyant  de  tout  temps  des  révolutions, 
les  unes  fortes,  les  autres  moindres,  je  prends  du  cou- 
rage pour  attendre  la  fln  de  la  nôtre.... 

Ne  pensez-vous  donc  plus  à  votre  petite  île  -  en  me 
chargeant  de  vous  chercher  une  chaumière,  puisque 
vous  êtes  décidé  à  y  mettre  le  prix;  j'espère  bien  que 
nous  aurons  le  bonheur  de  vous  y  voir;  pour  moi 
c'est  l'endroit  que  je  vous  souhaite  le  plus  étant  fort 
agréable  et  le  plus  voisin  de  chez  nous.... 

Vous  voyez  que  je  ne  tarde  pas  à  profiter  de  la  per- 
mission que  vous  me  donnez,  et  que  je  ne  suis  pas 
non  plus  très  laconique  ;  d'ailleurs  c'est  une  chose  qui 
me  paraît  impossible  en  vous  écrivant,  [je  dis  toujours 
moins  que  je  ne  voudrais  dire  et  ma  plume  est  bien 
mauvaise  interprète  de  mes  sentiments]  ;  adieu,  mon 
ami  ;  puisque  vous  voulez  l'expression  de  mon  cœur, 
voilà  le  nom  qu'il  vous  avait  choisi,  et  en  vous  le 

1.  Après  :  personne,  il  y  a,  dans  le  texte,  un  mot  rayé,  illi- 
sible. 

2.  Après  :  île,  il  y  a,  dans  le  texte,  deux  mots  rayés,  illisibles. 
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donnant,  il  en  connaissait,  je  vous  jure,  tout  le  prix; 
vous  finissez  par  m'embrasscr,  moi  je  voudrais  le 
faire. 

FÉLICITÉ. 

le  rt  août  1792. 

5.  —  DE    BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE '. 

J'aspire,  mon  aimable  enfant,  après  l'instant  heu- 
reux où  vous  serez  ma  compagne.  Tout  plaisir  qui  ne 
se  combine  pas  avec  cette  idée  ou  qui  la  devance  est 
imparfait  et  dénaturé  -. 

Je  suis  triste,  et  c'est  à  l'égard  de  moi-même.  Je  ne 
serai  content  que  quand  je  ferai  votre  bonheur;  je  ne 
peux  l'entreprendre  que  dans  une  vie  conjugale;  je 
demande  à  Dieu  d'en  accélérer  le  moment".  Ma  tendre 
amie,  jamais  je  n'ai  aimé  et  *  estimé  personne  comme' 
vous.  [Vous  serez  mon  amie  le  jour,  ma  femme  la 
nuit  et  ma  maîtresse  en  tout  temps".!  Vous  avez  tout 

1.  Sans  indication  de  date,  ni  de  lieu,  mais  probablement 
d'août  1792;  —  pas  signée;  —  sans  adresse;  —  pas  oblitérée;  — 
imprimée  par  Aimé  Martin  (sauf  un  passage  mis  entre  crochets) 
en  tète  de  sa  publication;  il  nous  a  semblé,  avons-nous  dit, 
qu'il  était  préférable  de  changer  cet  ordre,  et  de  mettre  cette 
lettre  à  cette  place-ci.  Cette  lettre  porte  le  n"  1  dans  la  Corres- 
pondance  imprimée,  et  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  Aimé  Martin  a  supprimé  :  et  dénaturé. 

3.  En  marge  de  ce  passage  on  lit  le  mot  :  bon,  écrit  au 
crayon. 

4.  Aimé  Martin  imprime  :  ni. 

5.  Le  mot:  comme,  est  raturé. 

6.  Aimé  Martin  a  supprimé  cette  phrase. 


66  AMOUR   DE    PHILOSOPHE. 

ce  qu'il  faut  pour  mon  bonheur,  il  ne  vous  manque 
rien  d'essentiel  pour  être  ma  compagne.  Si  vous  * 
avez  besoin  de  quelque  instruction  accessoire,  J'aurai 
le  plaisir  de  vous  la  donner.  Il  vous  convient,  par 
exemple,  d'avoir  quelques  notions  du  globe  que  nous 
habitons,  afin  de  jouir  d'une  multitude  d'ouvrages 
intéressants,  dont  la  lecture  fatigue,  faute  d'en  com- 
prendre une  douzaine  de  mots.  Oh!  que  ne  puis-je 
bientôt  vous  voir  mère  de  famille,  dans  l'asile  que  je 
me  suis  choisi!  Voilà  l'étude  digne  de  vous.  Etre 
bonne  à  vos  voisins,  attentive  et  indulgente  pour  vos  * 
domestiques,  prévoyante  pour  les  besoins  de  votre 
maison,  mère  tendre  pour  vos  enfants,  et  ma  com- 
pagne aimante  et  aimée  en  tout  temps  ',  telle  est  la 
carrière  que  vous  devez  parcourir.  Puissé-je  bientôt, 
tendre  et  aimable  amie,  vous  y  introduire,  afin  de  * 
renouveler  la  mienne. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


6.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINÏ-PIERRE  "\ 

Vous  VOUS  exprimez,  ma  chère  amie,  avec  beaucoup 
de  délicatesse,  lorsqu'en  parlant  de  vos  devoirs,  vous 

1.  Les  mots  :  si  vous  sont  raturés. 

2.  Les  mots  :  pour  vos  sont  raturés. 

3.  Après  :  temps,  il  y  a  dans  le  texte  un  mot  rayé,  illisible. 

4.  Aimé  Martin  imprime  :  </')/. 

5.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date,  mais  probablement 
d'août  1792;  —  pas  signée;  —  sans  adresse;  —  pas  oblitérée;  — 
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me  dites  que  votre  secret  vous  est  inviolable  parce 
qu'il  est  le  mien.  Nos  âmes  se  touchent;  un  jour  elles 
se  confondront  ensemble. 

J'ai  vraiment  besoin  de  secret  avant  et  après  notre 
union.  Je  ne  conçois  de  séjour  heureux  que  celui  de 
la  campagne;  il  faut  donc  avant  tout  en  préparer  un. 
Voici  quel  est  mon  plan.  Comme  je  le  forme  pour 
votre  bonheur  et  le  mien,  je  le  soumets  entièrement  à 
vos  lumières. 

Je  déclarerai  à  M«  votre  mère  le  désir  que  j'ai  de 
m'unir  à  vous.  Je  lui  demanderai  son  agrément.  Je 
ferai  la  même  démarche  auprès  de  ^r.  voire  père.  Je 
les  engagerai  l'un  et  l'autre  au  secret  pour  plusieurs 
raisons  ;  à  cause  de  la  disproportion  de  votre  âge  au 
mien;  à  cause  de  ma  place  incertaine,  et  qui  m'obli- 
gerait à  une  représentation  trop  dispendieuse  si  j'étais 
marié.  Je  ne  leur  demanderai  que  la  même  dot  qu'ils 
vous  avaient  destinée,  de  manière  que  M"",  votre  père 
s'obligera  de  faire  l'acquisition  de  la  petite  île,  de  la 
faire  bâtir  suivant  le  plan  simple  et  commode  que  je 
lui  donnerai  ',  pour  la  somme  de  dix  mille  livres,  à 
laquelle  il  ajoutera  le  restant  de  votre  dot,  montant  à 
30  mille  livres  (je  pense),  et  me  livrera  l'île  bâtie,  et 


entièrement  publiée  par  Aimé  Martin,  pas  à  cette  place.  Cette 
lettre  a  le  n°  2  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la 
collection  Gélis-Didt. 

1.   Après  :    donnerai,  il    y  a  dans  le  texte  plusieurs  mots 
rayés,  illisibles. 
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cette  somme  ou  une  de  ses  *  maisons  de  Paris  -  de 
pareille  valeur,  au  moment  où  il  signera  "  notre 
contrat  de  mariage. 

Avant  que  la  maison  soit  bâtie  et  habitable  *  il 
s'écoulera  trois  mois  :  c'est  vers  ce  temps  que  vos 
parents  se  retireront  à  Essonnes.  Vous  y  serez  avec 
eux,  j'irai  vous  °  y  épouser.  J'aurai  une  maison,  une 
île,  une  femme,  sans  que  personne  en  sache  rien  à 
Paris.  Je  vous  installerai  dans  mon  île,  avec  une 
vache,  des  poules  et  Madelon  qui  s'entend  à  merveille 
à  les  élever.  Vous  y  aurez  des  livres,  des  fleurs  *,  le 
voisinage  de  vos  parents.  J'irai  vous  y  voir,  certes,  le 
plus  souvent  que  je  pourrai.  Pendant  ce  temps-là, 
mon  état  incertain  se  consolidera  à  Paris;  s'il  est 
détruit,  je  vous  ramènerai  au  bout  de  deux  ou  trois 
mois  de  mariage,  dans  mon  hermitage  de  la  rue  de  la 
Reine  Blanche,  où  notre  union  ne  fera  point  de  bruit. 
Si  mon  état  est  permanent  \  je  vous  garderai  quel- 
ques jours  auprès  de  moi,  dans  l'Intendance,  où  vous 
aurez  une  chambre  à  côté  de  la  mienne.  Vous  n'y 
serez  tenue  à  aucune  représentation,  à  cause  du  peu 

1.  Les  mots  :  de  ses  ont  été  oubliés  et  ajoutés  au-dessus  de 
la  ligne. 

2.  Les  mots  :  de  Paris  sont  difficiles  à  lire. 

3.  Le  mot  :  signera  est  raturé. 

4.  Le  mot  :  habitable  est  raturé. 

5.  Le  mot  :  vous  est  raturé. 

6.  Après  le  mot  :  fleurs,  Aimé  Martin  imprime  le  mot  :  et 
qui  n'est  pas  sur  le  manuscrit. 

7.  Le  mot  :  permanent  est  raturé. 
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de  séjour  que  vous  y  ferez.  Je  ne  vous  y  ferai  appa- 
raître que  pour  qu'on  sache  seulement  que  vous  êtes 
ma  femme.  Ensuite,  nous  irons  et  viendrons  nous 
voir  alternativement,  à  peu  près  comme  l'homme  et 
la  femme  des  petits  baromètres  de  Suisse,  vous  vien- 
drez à  Paris  dans  l'hiver  et  moi  j'irai  à  Essonnes 
dans  l'été. 

Voilà,  ma  chère  amie,  quel  est  le  plan  de  vie  que  je 
fais  pour  vous  et  pour  moi.  Ajoutez-y  ou  retranchez- 
en  ce  que  vous  voudrez,  mon  principal  objet  est  votre 
bonheur. 

7.  —  DE  FÉUCITÉ  DIDOT  *. 

D'Essonnes.  Le  27  août. 

Permettez-moi,  mon  ami,  de  profiter  de  l'occasion 
que  je  trouve  pour  vous  écrire;  si  j'abuse  de  votre 
complaisance,  ne  me  lisez  que  lorsque  vous  n'aurez 
rien  de  mieux  à  faire,  mais  laissez-moi  jouir  du  bon- 
heur que  j'éprouve  en  vous  écrivant  ^,  communiquant 
mes  plaisirs  et  mes  peines.... 

Malgré  tous  les  sujets  de  tristesse  qu'offre  la  révo- 
lution, et  les  mauvaises  nouvelles  que  nous  apprend 
le  peu  de  monde  que  nous  voyons,  je  me  trouve  ici 

1.  D'Essonnes;  —  le  27  août  (1792);  —signée;  —  sans  adresse; 
—  pas  oblitérée;  —  inédite.  —  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Biblio- 
thèque du  Havre  (dossier  157  :  130.  B.  61.-131.  B.  62). 

2.  Le  mot  :  écrivant  est  raturé. 
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mille  fois  plus  tranquille  qu'à  Paris.  Je  ne  sais  quel 
doux  sentiment  s'est  emparé  de  moi;  ô!  *  mais  je  suis 
réellement  ici  dans  une  situation  digne  d'envie;  la 
solitude  a  toujours  produit  sur  moi  cet  effet.  Recueillie 
en  moi-même,  je  me  console  mieux  que  tout  autre  ne 
pourrait  faire;  là,  j'ai  toujours  trouvé  de  grandes 
jouissances,  plus  tranquille;  je  pense  à  mes  amis,  et, 
occupée  de  ce  qu'on  aime,  on  est  loin  d'être  à  plaindre. 
Le  malheur  est  que  je  suis  toujours  tirée  de  cette 
douce  rêverie  par  des  personnes  qui  m'alarment.  Les 
uns  prétendent  que  le  camp  formé  *  aux  Champs- 
Elysées  doit  être  un  sujet  de  crainte  plutôt  que  de 
tranquillité  ;  ils  disent  qu'on  emploie  ce  moyen  pour 
réunir  les  mauvais  sujets,  diviser  encore  davantage 
la  Garde  Nationale,  et  par  là  augmenter  leur  force, 
afin  d'exécuter  plus  librement  leurs  mauvais  desseins  ; 
d'autres  nous  assurent  que  sous  peu  nous  aurons 
l'ennemi  en  France.  Une  lettre  que  nous  avons  reçue 
de  Neuilly  me  donne  plus  d'inquiétudes  sur  ce  sujet; 
il  nous  mande  que  la  désertion  ^  de  M"".  La  Fayette  et 
de  son  état-major,  le  laissant  sans  officier  *,  il  se 
trouve  dans  le  cas  d'être  saccagé  ^  au  premier  moment 
par  les  ennemis,  qui  ne  sont  qu'à  une  demi-lieue  d'eux. 


1.  Les  mots  :  7noi;  ô!  sont  difficiles  à  lire. 

2.  Les  mots  :  le  camp  formé  sont  difficiles  à  lire. 

3.  La  fin  du  mot  :  désertion  est  raturée. 

4.  Les  mots  :  sans  officier  sont  difficiles  à  lire. 

5.  Le  mot  :  saccagé  est  difficile  à  lire. 
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Le  danger  qu'il  court,  et  le  mal  qui  peut  en  résulter 
pour  toute  la  France,  est  certainement  bien  fait  pour 
donner  de  la  peine;  d'un  autre  côté  je  pense  que  l'en- 
nemi n'ayant  point  intérêt  de  nous  saccager  '  tous, 
nous  serions  peut-être  moins  à  plaindre  que  l'on  ne 
l'imagine;  il  est  certain  que  nous  rctomberio....  -dans 
l'ancien  régime  et  sous  un  gouvernement  surem,...  ' 
beaucoup  plus  dur  et  beaucoup  plus  despote  que  le 
premier,  mais  en  est-il  un  plus  à  craindre  *  et  plus 
cruel  que  celui  où  nous  sommes;  je  me  garderais  bien 
de  mettre  ainsi  ma  façon  de  penser,  si  j'envoyais  ma 
lettre  par  la  poste  (non  pas  que  je  craigne  qu'il  ne 
m'en  résulte  quelque  chose,  étant  bien  persuadée  que 
je  ne  suis  d'aucune  ^  conséquence  dans  les  affaires, 
et  mon  raisonnement  d'ailleurs  pouvant  fort  bien  ne 
pas  avoir  le  sens  commun),  mais  dans  la  crainte  qu'elle 
ne  vous  fût  pas  remise,  en  ayant  déjà  une  d'arrêtée; 
ce  qui  minquiète  le  plus  là  dedans,  c'est  que  la  lettre 
était  chargée  et  que  le  retard  aura  pu  faire  faute  à 
Neuilly.... 

Tout  est  compassé  "  dans  la  vie,  et  si,  d'un  côté,  j'ai 


1.  Le  mot  :  saccager  est  difficile  à  lire. 

2.  La  fin  du  mot  :  retomberio....  se  perd  en  dehors  du  feuillet. 

3.  La  fin  du  mot  :  surem....  est  en  dehors  du  feuillet  de  la 
lettre. 

4.  Après  :  craindre,  il  y  a,  dans  le  texte,  trois  mots  rayés, 
qui  semblent  être  :  que  le  premier. 

0.  Le  mot  :  aucune  est  difficile  à  lire. 

6.  La  fin  du  mot  :  compassé  est  difficile  à  lire. 
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lieu  d'avoir  des  craintes,  d'un  autre,  j'éprouve  ici  bien 
du  plaisir;  de  jour  en  jour  la  nature  me  paraît  plus 
belle  et  plus  intéressante;  [je  fus  hier  charmée  d'un 
spectacle  qui  me  parut  bien  beau  :  ce  fut  celui  du 
lever  du  soleil;  il  est  impossible  de  vous  peindre  les 
sensations  que  j'éprouvai  en  ce  moment,  et  le  moyen 
de  n'en  point  être  enchantée;  les  oiseaux  mêmes  y  sont 
sensibles,  ce  qu'ils  font  assez  connaître  par  leur  doux 
gazouillement  à  ce  moment;  c'est  en  réfléchissant  sur 
ces  beautés  que  je  trouve  des  sujets  de  consolation, 
et  en  pensant  que  vous  voulez  bien  m'appeler  votre 
amie'],  et,  vous  écrivant,  je  suis  réellement  tentée  de 
me  croire  heureuse  malgré  l'état  où  nous  sommes  et 
auquel  il  est  vraiment  impossible  de  ne  pas  prendre 
part;  adieu,  mon  ami;  je  ne  puis  répéter  ce  nom 
autant  que  je  le  veux. 

F.  DiDOT. 

J'ai  fait  part  à  maman  de  la  bonté  que  vous  aviez 
à  mon  égard,  persuadée  que  vous  ne  vous  en  fâcherez 
pas,  et  d'ailleurs  n'ayant  pas  coutume  de  lui  rien 
cacher  ^. 


1.  Ce  passage  est  cité  par  M.  Maury. 

2.  Les  dix  derniers  mots  sont  difficiles  à  lire. 
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8.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  *. 

A  Mademoiselle 

Mademoiselle  félicité  Didol 

a  la  papeterie  d'Essonnes 

A  Essonnes. 

[Vos  lettres,  Félicité,  sont  aussi  raisonnables  que 
si  votre  maman  les  avait  dictées.  Un  peu  dimpatience 
m'a  fait  écrire  la  dernière,  mais  je  ne  suis  point 
offensé.]  - 

Je  suis  charmé  de  la  paix  que  vous  goûtez  à  la  cam- 
pagne. Je  voudrais  bien  pouvoir  la  partager.  Tous 
les  jours  nous  avons  ici  de  nouveaux  orages  ;  je  vous 
exhorte,  ainsi  que  votre  maman ,  à  '  passer  à  Essonnes  * 
le  reste  de  la  belle  saison.  Je  ferai  mon  possible  pour 
vous  y  aller  voir  dès  que  les  barrières  seront  ouvertes. 
Il  paraît  que  votre  maman  a  de  nouvelles  vues  pour 
le  terrain  de  M.  Hangard;  mais  il  n'est  point  à  vendre 
pour  le  présent. 

Si  le  ciel  m'a  réservé  encore  quelques  jours  heu- 


i.  Du  31  août  1792; —  sans  indication  de  lieu,  mais  proba- 
blement de  Paris;  —  pas  signée;  —  porte  une  adresse;  —  obli- 
térée; —  publiée  par  Aimé  Martin,  mais  pas  entièrement.  — 
Cette  lettre  a  le  n°  4  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans 
la  collection  Gélis-Didot. 

2.  Aimé  Martin  n'a  pas  imprimé  ce  passage. 

3.  Après  à  le  mot  y  a  été  rayé. 

4.  Les  mots  :  à  Essonnes,  oubliés,  ont  été  écrits  au-dessus  de 
la  ligne. 
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reux,  je  sens  que  je  ne  peux  en  jouir  qu'à  la  cam- 
pagne. Il  m'est  impossible  de  me  livrer  ici  à  aucuns 
travaux  littéraires.  Mon  âme  ne  résiste  aux  maux  qui 
l'environnent  qu'en  se  resserrant.  Goi.iment  pourrait- 
elle  s'étendre  aux  objets  de  la  nature  dans  les  troubles 
de  la  société,  elle  n'a  de  forces  que  pour  elle-même 
et  pour  quelques  amis  dont  elle  tâche  d'adoucir  les 
peines. 

Parlons  un  peu  de  vos  plaisirs.  Je  pense  que  vous 
pourriez  augmenter  ceux  de  votre  solitude  par  l'étude 
de  la  botanique.  Les  plantes  présentent  des  images 
agréables  ;  elles  offrent  une  multitude  de  modèles  des 
formes  les  plus  vivantes.  Vous  y  trouverez  des  patrons 
pour  la  broderie  que  vous  aimez.  C'est  une  biblio- 
thèque *  remplie  de  pensées  profondes,  ingénieuses, 
gaies  ;  il  y  en  a  pour  tous  les  esprits  '  ;  la  nature  les 
a  ^  étendues  sous  les  pas  de  l'homme  et  dans  les  arbres 
des  forêts  qui  s'élèvent  sur  sa  tête  pour  élever  par 
degrés  son  âme  jusqu'au  ciel.  L'amant,  le  philosophe, 
l'enfant,  trouvent  à  y  faire  des  *  couronnes,  des  médi- 
tations et  des  bouquets. 

Je  voudrais  être  à  portée  de  vous  en  donner  les 
premières  leçons,  et  vous  couronner  comme  une 
nayade  avec  quelques  jolies  fleurs  de  joncs.  Mais  je 


1.  Après  :  bibliothèque,  les  mots  que  la  ont  été  rayés. 

2.  Après  :  esprits,  il  y  a,  dans  le  texte,  un  mot  rayé  illisible. 

3.  Le  mot  :  a  est  difficile  à  lire. 

4.  Après  :  des,  le  mot  bouquets  a  été  rayé. 
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ne  sais  si  votre  maman  même  retournera  aujour- 
d'iiui  '  à  Essonnes.  Je  compte  dîner  aujourd'hui  chez 
elle,  et  la  charger  de  ma  lettre.  Si  elle  ne  part  point, 
je  la  remettrai  à  la  poste.  Adieu,  ma  chère  Félicité,  je 
suis  surchargé  d'écritures,  et  je  ne  me  sens  hdté  de 
vous  écrire  ces  lignes  que  pour  vous  tirer  d'inquié- 
tude. Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
ce  31  août  1792 -. 


9.  —  DE   BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE '. 

Il  ne  faut  point  veiller  la  nuit,  mon  amie.  Les 
veilles  échauffent  le  teint.  Vous  m'écrivez  à  une 
heure  du  matin,  dites-vous*  :  quoique  votre  lettre 


1.  Aimé  Martin  a  omis  le  mot  :  aujourd'hui. 

2.  C'était  un  vendredi. 

3.  Sans  indication  de  lieu  ni  de  date,  mais  probablement 
de  Paris  et  de  septembre  ou  octobre  n92;  —  pas  signée;  — 
sans  adresse;  —  pas  oblitérée;  —  imprimée  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  avec  le  n"  3;  avant  nous  M.  Maury  en  avait 
publié  un  passage.  —  Bernardin  dans  cette  lettre  tutoie  Félicité 
pour  la  première  fois;  dans  les  lettres  postérieures  il  lui  dira: 
vous,  au  début,  et  :  tu,  à  la  fin.  —  Aimé  Martin  a  fait  suivre 
la  lettre  que  nous  avons  publiée  sous  le  n"  8,  de  deux  épîtres, 
écrites  de  Chantilly,  par  Bernardin,  et  datées  d'avril  1793  ; 
nous  ne  les  reproduisons  pas  à  la  même  place,  ayant  à  publier, 
avant  elles,  un  grand  nombre  de  lettres,  antérieures  à  cette 
date,  inconnues  d'Aimé  Martin,  et  estimant,  en  outre,  que  même 
parmi  les  missives  imprimées,  il  y  en  a  qui  sont  aussi  anté- 
rieures au  mois  d'avril  1793.  —  Cette  lettre  porte  le  n"  38  dans 
la  collection  Gélis-Didot. 

4.  Les  mots  :  dites-vous,  ont  été  oubliés  et  écrits  au-dessus 
de  la  ligne. 
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soit  courte  et  charmante ,  je  ne  saurais  vous 
approuver.  Je  préfère  votre  bonheur  au  mien.  C'est 
par  ce  sentiment  que  je  prends  des  arrangements 
pour  l'assurer.  Avant  de  pondre,  l'oiseau  fait  son 
nid. 

[Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  vous  ignorez 
les  peines  qui  vous  y  environneraient  si  vous  étiez 
obligée  d'y  représenter  dans  un  état  au-dessus  de 
votre  fortune  et  de  la  mienne.  Je  ne  parle  pas  de  celles 
que  l'envie  vous  y  susciterait.  Croyez-moi,  il  n'y  a  de 
bonheur  que  dans  la  sohtude  et  aux  champs,  loin  du 
trouble  et  de  la  corruption  des  villes.  Par  exemple 
tout  le  monde  y  trouve  tout  simple  qu'un  homme 
âgé  ait  une  jeune  maîtresse,  et  tout  le  monde  le  blâ- 
merait s'il  épousait  une  jeune  femme.  Qu'importe, 
direz-vous,  pour  le  bonheur  '  l'opinion  publique?  elle 
fait  tout  dans  les  affaires  et  les  états  où  on  est  en 
représentation.  On  ne  lui  échappe  que  dans  la  soli- 
tude. Je  trouverais  assez  d'exemples  de  mariages 
disproportionnés  en  âge  dans  des  hommes  très 
célèbres  de  l'antiquité.]  Socrate  plus  vieux  que  moi 
épousa  une  jeune  femme  qui  lui  donna  des  enfants 
qui  étaient  en  bas  âge  lorsqu'il  mourut  à  soixante-dix 
ans  ;  il  eut  même  deux  femmes  à  la  fois,  suivant  la 
loi  de  son  pays,  mais  il  paraît  qu'il  n'eut  pas  lieu 
d'en  être  content.    Sénèque  déjà   bien    âgé   épousa 

1.  Les  mots  :  pour  le  bonheur,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au- 
dessus  de  la  ligne. 
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Pauline,  fort  jeune,  et  qui  lui  fut  '  si  attachée  *  qu'elle 
voulut  mourir  avec  lui,  lorsqu'il  se  fit  ouvrir  les  veines 
par  ordre  de  Néron.  Elle  avait  déjà  perdu  une  partie 
de  son  sang  lorsque  Néron  donna  ordre  qu'on  bandât 
ses  plaies.  Sénèque  ne  vécut  heureux  avec  Pauline  et 
ne  lui  inspira  un  si  fort  attachement  qu'en  vivant  avec 
elle,  loin  de  Rome,  à  la  campagne;  c'est  ce  qu'on  peut 
voir  dans  ses  lettres  à  Lucilius. 

Au  reste,  je  m'occupe  plus  de  notre  bonheur  futur 
que  tu  ne  penses.  Si  j'avais  à  la  campagne  un  asile  à 
moi,  la  chose  serait  bientôt  faite.  Ton  billet  est  char- 
mant, mais  un  peu  court.  Je  crois  que  tu  ferais  des 
vers,  si  tu  voulais;  ta  prose  est  légère  et  remplie  des 
plus  douces  images.  Adieu,  mon  enfant;  tes  leçons  de 
morale  même  me  ^  plaisent  :  si  je  deviens  fou  tu  me 
rendras  sage.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  mon 
estime  pour  toi  est  égale  à  mon  amour. 


10.  —  DE   BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE  *. 

Ne  parlons  plus,  ma  sensible  amie,  de  ce  qui  vous 
a  fait  de  la  peine.  Tenez-vous  pour  assurée  que  per- 


1.  Lcfe  mots  :  qui  lui  fut,  ont  été  omis  et  écrits  au-dessus  de 
la  ligne. 

2.  Après  :  attachée,  figurent  ces  mots  dans  le  texte  :  à  son 
mari;  ils  ont  été  rayés. 

3.  Me,  a  été  omis  et  ajouté  en  marge. 

4.  De  Paris;  —  sans  date,  mais  de  septembre  ou  octobre  1792 
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sonne  ne  vous  honore  et  ne  vous  aime  plus  que  moi. 
Je  m'occupe  de  votre  bonheur.  Vous  aimez  la  cam- 
pagne, mais  ne  vous  y  ennuierez-vous  point,  quand 
vous  y  serez  seule,  surtout  dans  les  premiers  temps? 
quelles  seront  vos  occupations?  faites-moi  part  de 
vos  projets.  Je  veux  voir  comment  je  les  ferai  '  cadrer 
avec  les  miens.  Parlez -moi  avec  une  entière  con- 
fiance :  vous  avez  raison,  la  dissimulation  est  un 
vice,  surtout  à  l'égard  des  personnes  que  l'on  aime. 
Celle  que  vous  vous  reprochez  à  l'égard  de  ....  prouve 
l'amour  que  vous  avez  pour  vos  devoirs  ;  mais  c'est 
moi  qui  en  suis  la  cause;  je  ne  vous  y  exposerai 
plus'^.  Revenons  à  vos  projets  champêtres.  Ne  pour- 
riez-vous  pas  y  joindre  l'étude  de  la  botanique?  vous 
avez  de  la  mémoire  et  vous  ne  sauriez  mieux  la 
meubler  qu'en  la  rcmpUssant  de  fleurs  et  d'images 
agréables  ;  vous  êtes  à  portée  d'étudier  le  système  de 
Linnœus,  en  arrangeant  une  des  botaniques  colo- 
riées qui  sont  chez  vous.  C'est  une  douce  occupation 
pour  l'hiver,  et  vous  vous  rendrez  utile  à  votre 
maman;  je  peux  vous  prêter  les  éléments  de  cette 
étude,  par  Jean-Jacques  ^ 

(rien  ne  prouve  qu'elle  soit  postérieure  à  la  lettre  n°  9);  — 
pas  signée;  — sans  adresse; — pas  oblitérée;  —  imprimée  dans 
la.  Revue  des  Deux  Mondes  avec  le  n°  4;  avant  nous  MM.  Maury 
et  Meaume  avaient  publié  chacun  un  passage  de  cette  lettre, 
—  Cette  lettre  a  le  n°  .S9  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

1.  Ferai  di  été  oublié  et  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

2.  En  marge  de  ces  phrases  il  y  a,  écrit  au  crayon  :  non. 

3.  Bernardin  veut  parler  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Celui-ci 
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Un  autre  soin  qui  pourrait  vous  occuper  est  celui 
de  réformer  votre  orthographe.  [Vos  fautes  ne  sont 
pas  nombreuses,  mais  elles  choquent  d'autant  plus 
que  votre  style  est  facile  et  plein  de  délicatesse  et  de 
sentiment  quand  l'amour  vous  inspire.]  '  Par  exemple 
vous  écrivez  vous  in  obligerai,  au  lieu  de  m'obligerés) 
veilli's  donc  rloignd  pour  éloigner^.  [Ce  sont  de  petites 
taches,  et  vous  n'en  devez  point  montrer.  Votre 
esprit  est  susceptible  de  tout  genre  d'instruction,  vous 
devez  donc  soigner  un  peu  vos  expressions.  La  parole 
est  l'habit  de  la  pensée;  la  mauvaise  orthographe' 
est  par  rapport  à  elle  ce  qu'une  déchirure  est  à  un 
habit.  Excepté  un  peu  d'attention  sur  ce  point,  que  la 
lecture  vous  donnera,  ne  suivez  pour  modèle  de  votre 
style  que  la  nature  :  soyez  comme  elle,  simple  et 
sans  fard,  ne  forcez  rien,  ne  cherchez  point  vos  idées 
dans  votre  esprit,  mais  dans  votre  cœur;  pour  bien 
s'exprimer  il  faut  bien  sentir.  Voilà,  mon  enfant,  les 

était  l'auteur  d'une  Botanique,  de  Lettres  élémentaires  sur  la 
botanique,  du  Botaniste  sans  maître,  ou  Manière  d'apprendre 
seul  la  botanique  au  moyen  de  Vinstruction  (ouvrage  commencé 
par  J.-J.  Rousseau  et  continué  par  M.  de  Glairville).  Les  prin- 
cipaux écrits  de  Rousseau  sur  la  botanique  avaient  été  com- 
posés de  1769  à  mo. 

1.  Passage  publié  par  M.  Maury. 

2.  Tous  ces  mots  sont  soulignés  dans  le  texte.  On  remar- 
quera que  Bernardin,  dans  ses  corrections,  fait  des  fautes 
d'orthographe  ;  nous  les  avons  maintenues. 

3.  Après  orthographe,  il  y  a  dans  le  texte  un  mot  rayé,  illi- 
sible. Bernardin,  professeur  de  français,  écrit  du  reste  :  ortho- 
graphe sans  h  après  le  t,  petites  avec  deux  t,  sans  parler  des 
autres  fautes! 
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conseils  que  te  donne  ton  sincère  ami.  Sois  douce, 
c'est  par  la  douceur  que  tu  triompheras  toujours. 
Puissé-je  trouver  en  toi  ce  que  j'ai  cherché  si  long- 
temps. Sois  ma  colombe.]  *  Je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur  en  te  serrant  dans  mes  bras,  comme  ton  amant. 
Puisque  tu  te  dis  ma  meilleure  amie  et  que  tu  ne 
penses  être  heureuse  sans  mon  amitié,  embrasse-moi 
donc  de  toute  ton  âme.  Puissé-je  être  un  jour  ta 
félicité,  comme  tu  es  la  mienne. 

11.    —   DE    FÉLICITÉ   DID0T^ 

D'Essonnes,  le  30  T'^  de  même. 

Il  m'est  impossible,  mon  aimable  ami,  de  laisser 
partir,  seule,  une  lettre  si  réservée,  et  par  conséquent 
si  éloignée  des  sentiments  que  vous  me  faites  éprou- 
ver; j'ai  déjà  eu  mille  fois  l'idée  de  vous  écrire,  mais 
je  n'ai  pu  l'effectuer,  étant  dans  la  société  d'une  chère 
amie,  que  je  ne  puis  quitter  quelques  instants,  sans 
en  donner  la  raison.  Aussi  ai-je  saisi  avec  empresse- 
ment l'occasion  qui  se  présentait  en  répondant  à  la 
lettre  de  maman. 

Si  j'ai  passé  les  plus  heureux  moments  de  ma  vie 

1.  Ce  passage  a  été  reproduit  par  E.  Meaume. 

2.  D'Essonnes;  —  le  30  septembre  1792;  —  signée;  —  sans 
adresse;  —  pas  oblitérée;  —  imprimée  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  avec  le  n"  5;  avant  nous  M.  Maury  en  avait  publié 
deux  courts  passages.  —  Cette  lettre  a  le  n°  34  dans  la  collec- 
tion Gélis-Didot. 
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dans  votre  société,  mon  ami,  je  puis  vous  assurer 
qu'ils  ont  servi  à  me  faire  sentir  plus  vivement  les 
peines  de  l'absence;  et  sans  la  véritable  amie  qui  est 
auprès  de  moi,  j'aurais  bien  des  fois  détesté  les  jours 
passés  ici  depuis  votre  départ  (malgré  mon  goût 
décidé  pour  la  campagne).  Les  endroits,  même 
embellis  par  l'idée  que  vous  vous  y  plaisiez,  me 
paraissent  tristes  et  sauvages,  ne  vous  y  trouvant 
plus;  cette  prairie  si  riante  que  vous  avez  souvent 
contemplée  avec  plaisir,  loin  de  ce  que  j'aime,  m'ins- 
pire le  sentiment  contraire;  les  roches  mêmes,  dont 
le  souvenir  vous  paraît  agréable,  ont  perdu  pour  moi 
leur  plus  grand  ornement;  [peut-être  me  blâmerez- 
vous  de  devenir  insensible  aux  beautés  de  la  nature, 
mais  je  ne  saurais  m'en  vouloir  de  ne  sentir  et  de  ne 
vivre  que  par  vous,  (quoi  qu'il  en  puisse  résulter); 
cependant,  en  passant  par  la  prairie  qui  conduit  aux 
roches,  je  me  rappelai  avec  plaisir  de  lagaîtéque  vous 
témoignâtes  en  cet  endroit,  m'estimant  heureuse  si 
j'ai  pu  y  contribuer  en  quelque  chose.] 

Quelquefois,  mon  ami,  je  me  reproche  comme  éga- 
rement '  les  marques  d'amitié  que  je  vous  donnais  ici, 
les  trouvant  bien  opposées  aux  règles  que  je  m'étais 
prescrites  :  mais  bientôt,  éloignant  cette  idée  que  je 
regarde  comme  mauvaise  opinion,  pourquoi,  me 
dis-je,  me  faire  un  crime  de  ce  que  je  prodigue  sans 

1.  Après  :  égarement,  les  mots  :  que  je  ont  été  rayés. 

6 
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aucun  scrupule  à  l'amie  qui  est  présentement  avec 
moi  ;  la  différence  de  sexe  peut-elle  en  être  la  raison, 
quand,  au  contraire,  elle  paraît  rendre  généralement 
moins  indissolubles  les  liens  qui  unissent  ensemble; 
aussi  le  nom  d'ami  ne  me  paraît  plus  assez  significatif 
pour  vous  :  mais  c'est  en  vain  que  j'en  chercherais  un 
qui  puisse  entièrement  exprimer  ce  que  j'éprouve; 
d'après  cela  je  vous  assure  que  je  me  trouverais  fort 
offensée  si  je  croyais  que  vous  puissiez  douter  des 
sentiments  que  j'avance,  j'ai  trop  aimé  pour  cela  ce 
qu'on  appelle  sagesse  et  il  ne  me  fallait  pas  moins 
que  ce  que  vous  m'inspirez  pour  me  faire  passer  les 
bornes  prescrites  à  notre  sexe. 

Je  trouve  toujours  mes  lettres  très  éloignées  de 
rendre  la  force  de  mes  sentiments,  et  souvent,  [pour 
les  rendre  plus  d'accord  avec  mon  cœur,  je  voudrais 
en  effacer  ces  vous  *  qui  me  paraissent  incompatibles 
avec  l'amitié  que  vous  m'inspirez]  ;  mais  je  voudrais, 
pour  cela,  m'entendre  renouveler  l'assurance  '  de  ^ 
l'attachement  que  vous  m'avez  témoigné,  et  être  per- 
suadée que  la  chose  ne  vous  déplaira  pas;  ce  qu'il 
vous  sera  facile  de  me  faire  connaître  à  Paris,  soit  par 
écrit,  soit  de  vive  voix;  adieu\  mon  bon  ami;  c'est 
toujours  avec  peine  que  je  trace  ce  mot;  je  désirerais 


1.  Le  mot  :  vous,  est  souligné. 

2.  Félicité  avait  d'abord  écrit  :  renouveler  les,  puis  a  corrigé. 

3.  Le  mot  :  de,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  Ce  mot  est  souligné  dans  l'autographe. 
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n'être  jamais  dans  ce  cas;  ce  serait  pour  moi  le  comble 
du  bonheur;  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  et, 
malgré  mes  faibles  remords,  voudrais,  je  vous  jure,  le 
faire  réellement.  Votre  amie. 

FÉLICITÉ. 
12.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  *. 

Vous  n'aimez  pas,  mon  amie.  S'il  est  vrai  que  vous 
m'ayez  donné  votre  cœur,  pourquoi,  quand  j'arrive  le 
soir,  fatigué  des  affaires  du  jour,  n'avez-vous  pas  un 
petit  mot  de  lettres  qui  renferme  les  pensées  du  jour 
ou  celles  de  la  nuit?  Souvent  la  société  ou  vos  affaires 
m'empêchent  de  vous  parler  en  particulier.  Peut-être 
n'avez-vous  plus  rien  à  me  dire.  C'est  vraiment  là  ce 
que  je  crois.  Mais  si  votre  cœur  se  tait,  nepouvez-vous 
faire  parler  votre  esprit?  Pourquoi  par  exemple  ne  me 
dites-vous  rien  de  Thompson  -.  Je  voudrais  savoir 
quels  sont  les  endroits  de  ce  poète  de  la  nature  qui 
vous  ont  fait  le  plus  de  plaisir  ^  Vous  attendez  pour 

1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date,  mais  probablement 
d'octobre  1192;—  pas  signée;  — sans  adresse; —  pas  oblitérée. 

—  Aimé  Martin  en  a  publié  la  plus  grande  partie,  et  M.  Maury 
le  reste,  c'est-à-dire  la  troisième  page  du  manuscrit;  —  plu- 
sieurs phrases  néanmoins  ont  été  omises  par  les  deux  auteurs. 

—  Cette  lettre  porte  le  n°  7  dans  la  Correspondance  imprimée 
et  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  En  marge  de  ce  passage  il  y  a,  écrit  au  crayon,  le  mot  : 
bon. 

3.  C'est  de  Jacques  Thompson,  le  poète  anglais,  auteur  des 
Saisons,  qu'il  est  ici  question. 
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m'écrire  que  je  vous  écrive  moi-même,  quoique  vous 
sachiez  bien  que  je  me  trouve  dans  un  tourbillon 
d'affaires  qui  m'en  ôte  le  loisir;  quand  je  vous  écris, 
vous  laissez  de  trop  longs  intervalles  entre  vos 
réponses.  Avez-vous  besoin  de  chercher  ce  que  vous 
avez  à  me  dire,  et  votre  cœur  ne  doit-il  pas  être  inta- 
rissable, si  vous  aimez? 

Je  voudrais  bien  aussi  que  vous  prissiez  du  goût 
pour  la  campagne  en  toute  saison.  Vous  ne  voyez  pas 
les  orages  qui  s'élèvent  sur  notre  horizon  et  qui  rem- 
pliront longtemps  la  capitale  de  troubles.  S'il  y  a 
quelque  repos  à  espérer  ce  n'est  qu'aux  champs.  Pour 
moi,  je  l'avoue,  je  ne  peux,  même  dans  des  temps 
calmes,  me  *  promettre  de  bonheur  ailleurs.  C'est  là 
que  je  désire,  fatigué  des  agitations  de  la  vie,  mettre 
en  ordre  quantité  de  matériaux,  et-  ne  m'occuper  que 
de  ce  que  la  nature  a  de  plus  doux,  en  me  reposant 
au  sein  d'une  compagne  chérie.  C'est  là  où,  si  l'auteur 
de  la  nature  bénit  notre  union,  je  veux  élever  les  fruits 
de  nos  amours.  Dites-moi,  Félicité,  ne  comptez-vous 
pas  les  élever  vous-même?  C'est  le  premier  de  vos 
devoirs  de  mère,  et  ce  doit  être  le  plus  doux  de  vos 
plaisirs.  Si  vous  ne  concentrez  pas,  dès^  à  présent, 
toutes  vos  vues  dans  le  bonheur  domestique,  quel 
sera  le  vôtre,  quand  cette  flamme  légère  et  volage  que 

1.  Après  :  me,  il  y  a  dans  le  texte  un  mot  rayé,  illisible. 

2.  Le  mot  :  et,  oublié,  a  été  ajouté  en  marge. 

3.  Aimé  Martin  a  imprimé  :  jusqu'à,  au  lieu  de  :  dès  à. 


^u-J^  ^--^'^   ^a^uou<»  t^/i^J^-i' 
A.  vO  jA^  /'t'/'i  •    '^^  *-  "^'  ^^'^^ 
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(Première  page  de  la  lettre  iï"  14.    Collection 
de    M.   Pierre   Gélis-Didot) 
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VOUS  appelez  de  l'amour  sera  évaporée,  et  que  les 
infirmités  de  l'âge  viendront  assaillir  votre  vieux*  ami. 
Vous  ne  pourrez  supporter  aux  champs  ni  ^  son  hiver, 
ni  celui  de  l'année. 

'[Voyez  cependant*,  dans  les  campagnes,  la  jeune 
aurore  couronner  de  roses,  chaque  jour*,  le  vieux 
Thiton",  et  le  tendre  chèvrefeuille  enlacer  le  chêne 
antique \  malgré  les  frimas;  mais  c'est  dans  votre 
propre  cœur  que  vous  devez  chercher  les  motifs  de 
votre  affection  qui  doivent  vous  rendre  tous  les  temps 
et  tous  les  lieux  agréables  . 

Adieu,  ma  Félicité;  je  t'embrasse  de  toute  mon 
âme,  sur  les  yeux,  sur  ton  cœur  que  je  voudrais 
enflammer.  Adieu,  mon  enfant,  donne  l'essor  à  ton 
âme,  ne  crains  point  de  te  livrer  à  celui  qui  est  pour 
toi  plus  qu'un  ami,  plus  qu'un  père,  plus  qu'une 
mère.  Donne-moi  des  noms  qui  expriment  ce  que  tu 
sens  °;  ne  feins  rien,  ne  dissimule  rien,  songe  que  tu 

1.  Le  mot  :  vieux,  oublié,  a  été  écrit  au-dessus  de  la  ligne. 

2.  Après  :  ni,  on  lit  les  mots  :  celui  de  la,  qui  ont  été 
rayés. 

3.  Ce  passage,  mis  entre  crochets,  n'a  pas  été  publié  par 
Aimé  Martin  ;  mais  il  l'a  été  par  M.  Maury. 

4.  Le  mot  :  cependant,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la 
ligne. 

5.  Les  mots  :  chaque  jour,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au-dessus 
de  la  ligne. 

6.  Le  mot  :  Thiton,  est  difficile  à  lire. 

7.  Après  :  antique,  on  lit  le  mot  :  pendant,  qui  a  été  rayé. 

8.  Après  :  açp'éables,  il  y  a,  dans  le  texte,  plusieurs  mots 
rayés,  illisibles. 

9.  Le  mot  :  sens  est  raturé. 
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dois  être  ma  moitié,  et  que  je  dois  être  la  tienne  ;  s'il 
y  a  quelque  être,  sur  la  terre,  qui  partage  ton  cœur,  il 
n'est  pas  destiné  pour  le  mien  ;  tu  as  déjà  aimé  et  tu 
étais  libre  alors,  tu  dois  l'être  maintenant  avec  moi 
sans  réserve,  avec  ratures,  sans  orthographe,  comme 
tu  sentiras;  je  t'embrasse,  en  te  serrant  dans  mes 
bras,  et  contre  mon  cœur]. 

13.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  '. 

Je  vous  dois  la  vérité,  comme  votre  meilleur  ami. 
Hier,  à  la  promenade,  une  multitude  de  groupes  se 
retournaient  derrière  vous  pour  se  moquer  de  votre 
coiffure.  Je  ne  sais  si  c'était  de  sa  couleur  tranchante 
ou  de  sa  forme  de  chiffon,  mais  tant  y  a  qu'ils  s'en 
moquaient.  M""  votre  père  en  fut  plusieurs  fois  témoin, 
et  me  dit  qu'il  vous  en  préviendrait.  Jugez  donc  de 
l'effet  que  ce  soit  -  produit  votre  chaussure  en  brode- 
quins rouges,  avec  votre  mouchoir  à  raies  jaunes,  sur 
vos  cheveux  bruns  et  sans  poudre  ^ 

Mon    aimable    amie,    il  est  dangereux,    dans    ce 

1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  probablement 
d'octobre  1792  ;  —  pas  signée  ;  —  sans  adresse  ;  —  pas  oblitérée  ; 
—  M.  Maury  l'avait  reproduite  en  grande  partie,  mais  avec  des 
inexactitudes;  le  texte  a  été  rétabli  dans  la  publication  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (lettre  n°  6).  —  Cette  lettre  a  le  n"  3 
dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  M.  Maury  a  lu  :  qu'aurait;  c'est  difficile  à  admettre  en 
voyant  le  manuscrit. 

3.  En  marge  de  ce  premier  alinéa  figure  le  mot  :  inutile. 
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temps-ci,  de  se  faire  remarquer  par  des  ajustements 
extraordinaires. 

Je  vous  dirai  plus,  c'est  qu'ils  ne  conviennent  en 
aucun  temps  à  une  jeune  fille  qui  semble  vouloir 
attirer  sur  elle  les  yeux  du  public.  A  qui  chercheriez- 
vous  à  plaire  maintenant?  A  vous  seul,  medirez-vous; 
eh  bien!  je  vous  dirai  avec  sincérité  que  les  cou- 
leurs dures  et  tranchées  ne  vous  vont  point.  Pour 
moi  je  n'aime  que  les  couleurs  douces  et  les  formes 
simples.  En  toutes  choses  je  fuis  l'éclat.  La  nature 
n'emploie  que  des  contrastes  doux  pour  produire 
l'harmonie;  quand  elle  en  assemble  de  durs  elle 
engendre  la  discorde.  Par  exemple  la  couleur  natu- 
relle de  vos  cheveux  va  à  merveille  avec  votre  teint, 
mais  si  vous  opposez  à  leur  teinte  brune  une  couleur 
jaune,  et  à  leurs  boucles  ondoyantes  un  chilTon 
aplati,  il  y  aura  dissonance.  Voilà  pour  l'effet  phy- 
sique, quant  à  l'efTet  moral,  une  telle  parure  annonce 
le  désir  d'attirer  les  regards  ;  vous  n'avez  plus  besoin 
que  de  fixer  ceux  de  votre  ami.  Vous  en  êtes  assurée 
si  vos  ajustements  sont  d'accord  avec  les  qualités  de 
votre  âme,  douce,  aimant  la  retraite,  le  soin  de  votre 
maison  et  le  bonheur  de  votre  ami.  Sois  bien  sûre, 
ma  Félicité,  que  ma  plus  chère  occupation  sera  de 
faire  le  tien.  Tu  dois  en  juger  par  ma  franchise,  elle 
est  la  preuve  de  mon  estime  pour  toi. 
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14.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  '. 

Votre  dernière  lettre  m'avait  fait  de  la  peine,  parce 
que  la  mienne  semblait  ne  vous  avoir  pas  fait  de 
plaisir;  il  me  semblait  y  démêler  un  peu  de  gronderic. 
Je  suis  touché  du  désir  que  vous  me  témoignez  si 
tendrement  de  vous  conformer  toujours  à  mes  goûts. 
Puissé-je  moi-même  remplir  tous  les  vôtres.  L'amour, 
mon  enfant,  te  rend  plus  jolie.  Il  y  a  dans  toute  ta 
personne  un  air  de  contentement  bien  plus  intéressant 
que  tous  les  éclats  de  la  joie.  Si  je  désire  quelque 
chose  c'est  que  tu  ne  changes  point.  [Grains  de 
devenir  trop  grasse.  Trop  d'embonpoint  sied  mal  aux 
jeunes  personnes;  il  gâte  la  taille,  c'est  un  obstacle 
môme  à  la  maternité]  ^.  Reste  au  point  où  tu  es,  et 
tu  en  viendras  aisément  à  bout  en  mangeant  un  peu 
moins,  surtout  des  aliments  qui  engraissent. 

[Ce  que  je  désire  encore,  c'est  qu'en  redoublant  de 
confiance  pour  moi  qui  dois  être  ton  époux,  tu 
diminues  un  peu  avec  les  autres  de  cette  familiarité 
que  le  cousinage,  l'enfance,  le  voisinage,  rendent 
sans  conséquence  pour  une  âme  indifférente,  mais 


1.  De  Paris;  —  sans  indication  de  date,  mais  d'octobre  1792; 

—  pas  signée;  —  sans  adresse;  —  pas  oblitérée;  — imprimée 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec  le  n"  T;  avant  nous 
M.  Maury  en  avait  publié  un  fragment,  et  M.  Meaume,  deux. 

—  Cette  lettre  porte  le  n°  40  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  Passage  publié  par  M.  Maury. 
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qui  ne  le  sont  pas  pour  celle  qui  aime.  Qu'on  sente, 
en  te  voyant,  que  ton  cœur  est  engagé  par  des  liens 
que  tu  chéris  ;  que  ce  doux  mystère  répande  un  tendre 
intérêt  sur  ta  physionomie,  qu'il  éloigne  de  toi  les 
jeux  trop  folâtres  ;  que  ta  démarche  et  ton  maintien 
annoncent,  ma  vierge  *  bien-aimée,  ma  future  épouse 
et  la  mère  de  famille.  Hier  au  soir  tu  étais  charmante. 
Tu  pensais  peut-être  au  plaisir  que  me  ferait  ton 
billet.  Adieu,  mon  bouton  de  rose],  songe  à  venir 
dimanche  avec  nous  et  ta  maman  à  Essonnes,  nous 
prendrons  une  voiture  à  4.  Il  faut  que  tu  dises 
ton  avis  sur  l'île,  et  que  je  te  voie  encore  danser  sur 
l'herbe.  Au  reste,  de  la  discrétion  sur  nos  engagements 
futurs  ;  qu'il  n'y  ait  que  moi  qui  pénètre  dans  ton 
âme;  je  te  donne,  à  ton  choix,  le  plus  tendre  des 
baisers. 

[J'ai  à  peine  un  moment  pour  t'écrire.  Ton  juge- 
ment sur  Thompson  m'a  fait  plaisir  '-.] 

1.  Après  :  vierge,  il  y  a  deux  mois  rayés,  dont  l'un  semble  : 
désii'ée. 

2.  Ces  deux  dernières  phrases  semblent  avoir  été  écrites  en 
post-scriptum.  —  Voir  au  sujet  de  Thompson  ce  que  nous 
avons  dit  p.  83. 
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15.  —   DE   BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE  \ 

A  la  Citoyenne  félicité  didot 
quay  des  augustins 

a  paris. 

Je  profite,  mon  aimable  amie,  d'un  moment  de 
loisir  pour  vous  prévenir  de  mon  arrivée  à  Paris. 
Quoique  vous  me  taxiez  d'indifférence  je  n'ai  pas  été 
un  moment  sans  m'occuper  de  vous.  Les  soins  néces- 
saires à  la  disposition  d'un  asile  que  vous  devez  par- 
tager, me  font  naître  une  multitude  d'idées  agréables, 
dont  l'exécution  ne  laisse  pas  d'être  laborieuse  sur 
une  terre  toute  nue,  dans  une  saison  où  il  n'y  a  pas 
un  instant  à  perdre  pour  les  plantations,  et  avec  des 
ouvriers  peu  nombreux  et  qui  ne  sont  pas  échauffés 
par  mes  sentiments  -.  Cependant  à  force  d'aller  et 
venir,  de  faire  et  de  refaire,  votre  hermitage  com- 
mence à  prendre  une  forme  intéressante.  Je  vous  en 
dirai  davantage  demain  à  l'heure  du  dîner,  car  je 
compte  donner  ce  soir  et  demain  matin  aux  affaires, 
afin  de  pouvoir  jouir,  l'après-midi,  de  quelques  heures 

1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date,  mais  probablement 
de  Paris,  et  de  la  fin  d'octobre  1792;  — pas  signée;  —  porte  une 
adresse;  —  pas  oblitérée;  —  publiée  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  avec  le  n°  8.  —  Celle  lettre  a  le  n°  41  dans  la  collec- 
tion Gélis-Didot. 

2.  En  marge,  à  la  hauteur  de  cette  première  partie  de  la 
lettre,  il  y  a  le  mot  :  bon. 
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de  plaisir  auprès  de  vous.  Je  suis  obligé,  en  ce 
moment,  de  quitter  la  plume.  A  demain,  tendre  amie, 
je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

16.    —   DE   BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE*. 

J'allais  vous  écrire,  ma  tendre  amie,  lorsque  Rous- 
seau m'est  venu  apporter  votre  lettre.  Elle  m'aurait 
fait  plus  de  plaisir  parla  poste.  L'envoi  d'un  commis- 
sionnaire donne  trop  de  publicité  à  notre  correspon- 
dance. J'ai  cependant  parfaitement  bien  senti  que 
c'était  l'inquiétude  où  vous  étiez  de  ma  santé  qui  vous 
avait  décidée  à  cette  démarche.  J'en  suis  donc  très 
touché.  J'ai,  en  effet,  du  rhume,  ce  qui  m'a  décidé  à 
garder  hier  la  chambre  et  à  suivre  le  conseil  que  je 
vous  avais  donné  pour  vous-même.  Cependant  j'irai 
dîner  aujourd'hui  chez  le  ministre  de  l'intérieur.  J'en 
ai  reçu  l'invitation  hier  à  9  heures  du  soir.  J'ai  à 
lui  parler  de  plusieurs  affaires  et  aussi  de  mes  plai- 
sirs-, c'est-à-dire  des  moyens  de  me  procurer  quel- 
ques bonnes  espèces  d'arbres  à  fruits  de  la  pépinière 
nationale  pour  l'île  de  la  Félicité,  car  c'est  le  nom  que 
je  désire  qu'elle  porte.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre.  Cette  perspective  de  bonheur,  dont  vous  êtes 

1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date,  mais  probablement 
de  Paris  et  de  novembre  1192;  —  pas  signée;  —  sans  adresse;  — 
pas  oblitérée;  —  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec 
le  n°  9.  — Cette  lettre  a  le  n"  42  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  En  marge  de  ce  passage,  il  y  a  le  mot  :  inutile. 
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le  centre,  me  dédommage  des  tracasseries  insépa- 
rables aujourd'hui  des  fonctions  publiques;  quand  je 
suis  mécontent  des  hommes,  je  m'enfonce  en  esprit 
dans  les  vergers  et  les  bocages.  Il  est  temps  de  rendre 
mon  asile  digne  de  vous,  en  y  réunissant  tous  les 
arbres  fruitiers  et  toutes  les  fleurs  que  le  climat  et  le 
sol  peuvent  produire.  J'attends  avec  impatience  le 
plan  de  M'.  Moreau  pour  les  y  apporter.  D'un  autre 
côté  les  affaires  du  jardin  '  me  donnent  de  l'occupa 
tion.  Dimanche,  je  dîne  avec  les  administrateurs  des 
travaux  publics,  qui  doivent  m'aider  dans  l'affaire 
de  la  Ménagerie^.  Enfin  mon  déménagement  ajoute  à 
mes  embarras,  car  je  désire  coucher,  après-demain  ^ 
à  l'intendance*.  Vous  jugez  bien  que  tous  ces  objets 
me  distraient  de  mes  plaisirs. 

Rien  n'est  plus  propre  à  m'en  dédommager,  mon 
enfant,  que  le  plaisir  de  recevoir  de  tes  nouvelles. 
Ton  âme  est  faite  pour  la  mienne,  puisqu'elle  est 
capable  de  bien  aimer.  Ce  soir  je  calmerai  tes  agita- 
tions en  t'embrassant  de  tout  mon  cœur.  Tout 
occupée  de  ma  santé  tu  ne  me  parles  point    de  la 

1.  Bernardin  parle  ici  du  Jardin  des  Plantes;  il  avait  en 
effet  été  nommé,  le  1"  juillet  1792  :  Intendant  du  Jardin  des 
Plantes  et  du  Cabinet  d'Histoire  naturelle.  Il  conserva  cette 
fonction  jusqu'au  10  juin  1793,  d'après' M.  Maury;  M.  Large- 
main  affirme  qu'il  l'exerça  jusqu'au  8  juillet  1793  inclus. 

2.  C'est  en  effet  grâce  aux  démarches  de  Bernardin  qu'une 
ménagerie  fut  annexée  au  Jardin  des  Plantes. 

3.  Le  mot  :  après  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  C'est  l'Intendance  du  Jardin  des  Plantes. 
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tienne.  Conserve-la,  en  suivant  un  bon  régime.  La 
diète  et  la  chaleur  guérissent  promptement  le 
rhume.  Cependant  je  crois  que  le  mien  sera  de 
quelque  durée,  ainsi  que  tous  ceux  que  j'ai  eus  :  mais 
par  cela  même,  il  n'est  point  dangereux.  Le  rhume 
est  pour  moi  unepurgation,  et  j'ai  remarqué  qu'il  me 
délivre  toujours  des  maux  de  nerfs.  Calme  donc  tes 
inquiétudes.  Ta  lettre  pleine  de  délicatesse  renferme 
des  sentiments  de  crainte  et  de  réserve  \  qui  me  font 
de  la  peine.  Sois  contente  du  présent  et  espère  mieux 
de  l'avenir.  Je  t'embrasse,  mon  enfant,  avec  toutes 
les  affections  que  tu  mérites  et  que  tu  m'inspires. 

17.    —   DE    BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE  ". 

A  Mademoiselle 

Mademoiselle  félicité  didot 

chès  M'',  didot  le  jeune,  imprimeur  libraire, 

quay  des  augustins 

à  Paris. 

Je  quitte  un  mémoire  important  pour  répondre  sur- 
le  champ  à  votre  aimable  lettre.  Elle  m'a  fait  plaisir, 
je  croyais  que  vous  m'aviez  oublié  et  que  vous  ne 

1.  Les  mots  :  de  réserve,  omis,  furent  ajoutés  au-dessus  de 
la  ligne. 

2.  De  Paris;  —  sans  date,  mais  de  novembre  1792;  —  pas 
signée;  —  porte  une  adresse;  —  oblitérée;  — publiée  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  avec  le  n"  10.  — Cette  lettre  a  le  n"  46 
dans  la  collection  Gélis-Didot. 


\ 
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pensiez  à  moi  que  quand  vous  me  voyiez*.  Je  croyais 
même  que  vous  aviez  quelque  autre  affection,  et  il  me 
semblait  que  cette  opinion  n'était  pas  sans  fonde- 
ment; je  me  rappelais  des  marques  de  familiarité, 
que  la  parenté  ou  des  amitiés  anciennes  peuvent 
rendre  indifférentes,  mais  que  je  trouvais  signifiantes 
dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais.  Il  me  semblait 
enfin  que  je  devais  avoir  recours  à  la  philosophie, 
lorsque  votre  amour  est  venu  rallumer  le  mien.  J'ai 
reçu  aujourd'hui,  mardi,  à  onze  heures  du  matin, 
votre  charmante  lettre  que  vous  deviez  me  remettre 
dimanche,  et  que  vous  m'avez  envoyée  lundi.  Elle  a 
dissipé  ma  mélancolie  ^.  J'ai  pensé  que  puisque  je 
vous  occupais  dans  vos  rêves,  vous  pensiez  aussi  à 
moi  étant  éveillée.  Puissé-je  réaliser  le  bonheur  dont 
vous  vous  formez  de  si  douces  images  !  Mon  plus 
doux  plaisir  est  d'y  penser.  J'ai  écrit  à  M"".  Moreau  sur 
le  plan  de  l'île  une  lettre  fort  détaillée.  J'aurais  été  le 
voir  si  mon  rhume  opiniâtre  n'avait  pas  redoublé. 
J'ai  beaucoup  toussé  hier  toute  la  journée.  Aujour- 
d'hui je  me  trouve  mieux,  je  ne  sors  point  et  je 
prends  de  la  tisane,  afin  de  mûrir  mon  rhume. 
J'expectore  et  je  respire  plus  librement.  Vos  lettres 
hâteront  ma  guérison.  Donnez-moi  un  détail  de  votre 
rêve  à  l'occasion  de  mon  île,  il  s'y  trouvera  de  bonnes 

1.  Le  mot  :  voyiez  a  été  corrigé;  on  ne  peut  lire  ce  qu'il  y 
avait  avant  la  correction. 

2.  En  marge  de  ce  passage  il  y  a,  écrit  au  crayon  :  inutile. 
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idées  à  réaliser.  Je  vous  exhorte  seulement  à  corriger 
votre  orthographe*.  Vous  m'écrivez,  je  vous  prie,  en 
grasse:  c'est  en  grâce"',  telle  qu'il  vous  convient  d'être. 

Adieu,  ma  chère  amie,  je  répondrai  plus  au  long  à 
la  prochaine.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Mille  amitiés  à  vos  chers  parents. 

18.    —   DE   BERNARDIN   DE    SAINT  PIERRE  ^ 

A  la  Citoyenne  félicite  didot 
a  la  papeterie 

à  Essonnes. 

Je  suis  très  touché  des  malheurs  de  ce  bon  et  infor- 
tuné Neuilly*.  Si  quelque  considération  pouvait 
tempérer  votre  douleur,  c'est  le  succès  de  mes  affaires. 
Elles  se  dénouent,  insensiblement,  de  la  manière  la 
plus  agréable;  je  viens  d'obtenir  une  indemnité  de 
2  mille  livres,  indépendamment  de  celle  qui  est  en 
réquisition.  Mais  votre  véritable  consolation  est  dans 
l'exercice  même  de  la  vertu  d'où  émanent  toutes  les 
autres,  je  veux  dire  la  charité.  Après  en  avoir  fait  un 

1.  Bernardin  écrit  :  ortographe. 

2.  Ces  mots  sont  soulignés  sur  le  manuscrit. 

3.  Sans  indication  de  lieu  ni  de  date;  mais  de  Paris  et  de 
novembre  1792;  —  pas  signée;  —  porte  une  adresse;  —  pas  obli- 
térée; —  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec  le  n"  H. 
—  Cette  lettre  a  le  n"  43  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

4.  Il  est  ici  question  de  Neuilly  Didot,  frère  de  Félicité;  il 
mourut  des  blessures  qu'il  avait  reçues  à  Jemmapes. 
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apprentissage  auprès  de  moi,  vous  en  continuez  les 
fonctions  auprès  d'un  frère  \  Ou  plutôt  il  y  avait 
longtemps  que  vous  y  étiez  exercée,  par  toutes  les 
sollicitudes  obligeantes  qu'excitent  en  vous  les  souf- 
frances d'autrui  ;  cultivez  cette  précieuse  sensibilité  : 
elle  fera  votre  bonheur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qu'elle  fera  le  mien.  Ma  santé  se  soutient;  cepen- 
dant j'ai  encore  de  petits  mouvements  fébriles.  Si 
vous  êtes  encore  à  Essonnes  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  j'irai  vous  voir  avec  le  cit.  Moreau,  qui 
va  donner  à  mes  ouvriers  de  quoi  s'occuper  une 
partie  de  l'hiver,  tant  pour  achever  l'intérieur  de  la 
maison  que  pour  faire  un  jardin  d'agrément  devant 
sa  façade  du  midi.  Ma  santé  se  renforce  chaque  jour, 
et  à  cette  époque  nous  pourrions  vous  ramener  à 
Paris,  pour  conclure  mon  bonheur. 

En  attendant,  j'ai  terminé  mes  affaires  avec  les 
professeurs  du  Muséum.  Je  ne  suis  plus  occupé  que 
du  soin  de  déménager;  le  voiturier  du  Cit.  Avard^ 
qui  m'a  remis  votre  lettre  m'a  manqué  de  parole,  car 
il  n'est  point  revenu  prendre  mes  effets.  Je  suis  bien 
embarrassé  de  ce  transport.  Mais  auparavant  il  faut 
que  je  voie  si  tout  est  disposé  chez  moi  pour  les  rece- 
voir. 

"Vous  mettez  beaucoup  trop  d'importance  à  mon 


1.  En  marge  de  ce  passage,  il  y  a  le  mot  :  inutile. 

2.  Ce  nom   n'est   peut-être  pas   exact,  le  manuscrit  étant 
difficile  à  lire  à  cet  endroit.. 
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nom.  Pour  moi,  c'est  vous  que  je  veux  épouser. 
Adieu,  mon  amie,  rien  ne  manque  aux  sentiments 
d'amour  et  d'estime  que  je  vous  porte, 

19.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  '. 

A  Mademoiselle 

Mademoiselle  félicité  didot 

chez  i^/^  didol  le  jeune  imprimeur  libraire 

quay  des  auguslins 

à  Paris. 

J'avais  du  monde,  Iiier,  quand  votre  commis- 
sionnaire est  venu.  Je  n'ai  pu  vous  témoigner  sur-le- 
champ  tout  -  l'intérêt  que  je  prends  à  votre  santé. 
Vous  avez  pris  votre  rhume  chez  moi.  Vous  avez  part 
à  ma  mauvaise  fortune,  ainsi  que  vous  l'aurez  à  la 
bonne,  s'il  plaît  à  Dieu.  Mon  amie,  tout  l'espoir  de 
mon  bonheur  est  à  la  campagne.  Vous  vous  figurez 
ma  maison  avec  des  colonnes.  Vous  vous  êtes 
trompée,  des  colonnes  ne  conviennent  point  à  une 
retraite  champêtre,  à  une  chaumière.  Laissons  faire 
M^  Moreau  ^  Je  lui  écris  ce  matin,  à  l'occasion  d'une 

1.  De  Paris;  —  sans  date,  mais  de  novembre  1792;  —  pas 
signée;  —  porte  une  adresse;  —  oblitérée;  —  publiée  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  avec  le  n°  12;  avant  nous  M.  E.  Meaume 
en  avait  reproduit  un  court  passage.  — Cette  lettre  a  le  n°  44 
dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  Le  mot  :  tout  a  été  ajouté  en  marge. 

3.  En  marge  de  ce  passage,  on  lit  :  inutile. 

7 
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idée  d'utilité.  Je  sais  qu'il  travaille  au  rcz-de  chaussée 
et  au  !'''■*.  Je  voudrais  y  ("aire  un  poêle  à  la  russe. 

N'ayez  point  d'inquiétude  sur  la  lettre  que  vous 
avez  laissée  sur  la  cheminée.  Je  l'y  ai  trouvée.  [Vous 
avez  de  temps  en  temps  un  petit  air  grondeur  qui  ne 
convient  point  à  mon  enfant.  Vous  me  dites,  d'un  ton 
fâché,  que  si  je  le  désire,  vous  rendriez  les  visites 
d'un  de  vos  anciens  amis  plus  rares.  Ce  n'est  point  à 
moi  à  le  décider.  Je  ferais  une  injustice.  C'est  vous 
seule  qui  pouvez  connaître  le  degré  et  la  nature  de 
l'affection  qu'il  a  pour  vous.] 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  ne  devez  point  vous  dire 
incapable  de  philosophie  2,  car  tous  les  événements 
de  la  vie  nous  l'apprennent  et  nous  y  obligent.  Votre 
rhume  même  doit  vous  en  donner  une  leçon,  et  si 
vous  m'en  croyez,  vous  garderez  non  seulement  la 
chambre,  mais  même  le  lit.  Dédommagez-vous-en,  si 
ce  n'est  par  la  raison,  au  moins  par  des  rêves 
agréables.  Les  vôtres  me  plaisent  au  moins  autant 
que  vos  conseils.  Le  goût  que  j'ai  pour  la  solitude,  la 
connaissance  que  j'ai  des  hommes,  les  délices  que 
j'éprouve  à  la  vue  des  ouvrages  de  la  nature,  les 
agréments  du  site  que  j'ai  choisi,  le  bonheur  que  m'y 
promet  votre  affection  vive,  pleine  et  sans  partage, 
tout  me  fait  aspirer  au  temps  où  je  pourrai  y  faire  de 

1.  Les  mots  :  et  au  1"'  ont  été  oubliés  et  écrits  au-dessus 
de  la  ligne. 

2.  Ce  mot,  sur  le  manuscrit,  est  souligné. 
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fréquentes  retraites  pour  me  dédommager  des  peines 
et  des  embarras  attachés  à  ma  place  surtout  dans  les 
temps  orageux  où  nous  sommes.  J'espère  être  en  état 
d'aller  à  Essonnes  au  commencement  de  la  semaine 
prochaine  pour  y  tracer  le  plan  de  la  maison  *  et  du 
jardin.  D'ici  à  ce  temps,  ménagez  bien  votre  rhume 
afin  d'être  du  voyage.  Je  vous  en  conjure  par  tout  le 
pouvoir  que  j'ai  sur  vous,  ne  sortez  pas  de  votre 
chambre  et  même  de  votre  lit,  si  vous  avez  des  accès 
de  fièvre.  Adieu,  mon  enfant,  je  t'embrasse  comme 
tu  le  mérites,  de  tout  mon  cœur. 
Ce  jeudi  à  10  heures  du  matin. 

20.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  ^. 

Aimable  enfant,  votre  lettre  me  prouve,  ce  que  je 
savais  déjà,  que  vous  êtes  également  digne  de  mon 
amour  et  de  mon  estime.  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen 
de  mettre  d'accord  ces  deux  sentiments  qui  se  com- 
battent dans  votre  cœur,  c'est  que  vous  soyez  bientôt 
ma  femme  ;  au  lieu  de  l'inquiétude  et  des  remords  que 


1.  Bernardin  veut  sans  doute  parler  du  plan  d'organisation 
intérieure  de  la  maison,  puisqu'il  dit,  au  début  de  la  lettre, 
que  M.  Morcau  travaille  au  rez-de-chaussée  et  au  premier. 

2.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  de  Paris  et  de 
novembre  1792;  —  pas  signée;  — sans  adresse;  —  pas  oblitérée; 

—  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec  le  n"  13;  avant 
nous  M.  Maury  en  avait  reproduit  deux  très  courts  fragments. 

—  Cette  lettre  porte  le  n°  45  dans  la  collection  Gélis-Didot. 
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VOUS  craignez,  vous  éprouverez  ce  que  la  reconnais- 
sance et  le  calme  de  l'âme  ont  de  plus  doux.  Le 
mariage  seul  allie  l'estime  de  soi-même  avec  les  plai- 
sirs de  l'amour. 

[Je  m'occupe  du  soin  d'accélérer  le  moment  qui  doit 
m'unir  à  toi.  Le  plus  grand  obstacle  est  la  publicité 
que  je  voudrais  éviter  par  plusieurs  considérations 
importantes.  Si  tu  habitais  la  campagne  à  présent,  il 
me  semble  qu'il  serait  facile  de  se  faire  inscrire  sans 
bruit  à  la  municipalité  d'Essonnes.]  Nous  raisonne- 
rons de  tout  cela  quand  nous  y  serons  '. 

[En  attendant,  recommande  notre  future  union  à 
celui  qui  est  la  source  de  toute  félicité.]  Aimable 
enfant,  confie-lui  tes  peines  et  tes  plaisirs.  Endors-toi 
dans  son  sein  paternel,  aucune  insomnie  ne  viendra 
te  troubler. 

Ne  veille  point,  ma  tendre  amie;  le  sommeil  est 
nécessaire  à  ta  santé.  C'est  lui  qui  calme  le  sang  et 
rafraîchit  le  teint  des  bergères.  Pour  aucune  raison, 
ni  pour  aucun  plaisir,  ne  passe  point  les  nuits  à 
veiller.  Je  vais  te  chercher  un  livre  de  voyage  que  je 
te  donnerai  ce  soir,  mais  c'est  à  condition  que  tu  ne 
liras  pas  au  milieu  de  la  nuit. 

Endors-toi  dans  le  souvenir  doux  et  paisible  de 
notre  -  amour  mêlé  d'estime,  de  confiance,  de  protec- 

■1.  On  lit  le  mot  :  inutile,  en  marge  de  ce  passage. 
2.  Ce  mot  a  été  corrigé;  on  ne  peut  lire  ce  qu'il  y  avait  avant 
la  correction. 
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tion.  Si  j'ai  allumé  en  toi  quchiuc  flamme  trop 
active,  ne  t'y  livre  point  jus((u'à  ce  que  je  puisse 
l'éteindre.  C'est  en  moi  qu'est  le  remède  à  ton  mai. 
Mon  portrait  n'y  peut  rien  '.  Repose-toi,  en  imagi- 
nation, à  l'ombre  des  berceaux  que  je  vais  planter 
pour  toi,  sur  le  bord  de  ces  eaux  limpides  qui 
entourent  notre  future  habitation,  et  que  tu  dois 
embellir  de  ta  présence.  C'est  là  que  tu  dois  goûter 
un  bonheur  digne  de  toi,  si  le  ciel  est  favorable  à  mes 
vœux. 

21.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAlNT-I'ICItlŒ  '. 

Je  n'ai  pu  venir  hier,  mon  enfant,  mais  je  n'en  ai 
pas  moins  pensé  à  toi.  Je  désire  ardemment  que  ma 
chaumière  s'achève,  afin  que  tu  y  fasses  mon  bonheur. 
Emploie  tout  ce  que  tes  grâces  et  ta  douceur  te 
donnent  de  crédit  pour  en  accélérer  le  travail.  Il  faut 
que  ton  frère  y  mette  toute  son  activité. 

[On  ne  peut  être  heureuse,  mon  amie,  qu'au  sein 
de  la  nature.  Plus  tu  vivras,  plus  tu  seras  persuadée 


1.  On  lit  :  non,  en  marge  de  ce  passage. 

2.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  de  Paris  et  de 
novembre  1702;  —  pas  signée,  quoiqu'on  dise  Aimé  Martin;  — 
sans  adresse;  —  pas  oblitérée;  —  imprimée  par  Aimé  Martin, 
sauf  le  commencement  et  la  fin  et  avec  des  inexactitudes;  — 
publiée  dans  \a.  Revue  des  Deux  Mondes  avec  le  n"  14.  — Cette 
lettre,  dans  la  Correspondance  imprime'e,  a  le  n°  8,  ainsi  que 
dans  la  collection  Gélis-Didot. 
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de  cette  vérité.  Nous  vivons  dans  un  temps  malheu- 
reux. Je  ne  veux  pas  troubler  ta  raison  par  la  pers- 
pective de  l'avenir.  Mais  qu'est-ce  qui  te  manquera  à 
la  campagne  pour  y  passer  des  jours  agréables?  tu 
seras  dans  le  voisinage  de  tes  parents  ;  tu  habiteras 
une  demeure  charmante  par  sa  situation  ;  tu  pourras 
t'y  occuper  tantôt  de  la  lecture,  tantôt  des  soins  si 
doux  d'une  jeune  mère  de  famille.  Je  ne  te  parle  pas 
de  moi,  mais  je  mettrai  mon  bonheur  à  faire  le  tien. 
Lorsque  mes  affaires  me  forceront  d'être  à  Paris,  je 
t'écrirai  fréquemment.  Tu  seras  la  récompense  de 
mes  travaux;  je  viendrai  oublier,  dans  ton  sein,  les 
troubles  de  la  ville.  En  attendant  que  je  puisse  t'avoir 
habituellement  auprès  de  moi  comme  ma  compagne, 
j'irai  passer  des  semaines,  des  mois  entiers  avec  toi. 
Voici  mon  plan  de  vie.  Je  me  lèverai  le  matin  avec  le 
soleil.  J'irai  dans  ma  bibliothèque,  m'occuper  de 
quelque  étude  intéressante.  J'ai  une  multitude  de 
matériaux  à  mettre  en  ordre.  A  10  heures,  un 
déjeuner  que  tu  auras  préparé  toi-même  nous  réu- 
nira. Après  déjeuner,  je  retournerai  à  mon  travail. 
Tu  pourras  m'accompagner  avec  le  tien,  si  les  soins 
du  ménage  ne  t'appellent  pas  ailleurs;  je  suppose 
que  tu  t'en  seras  occupée  le  matin.  A  trois  heures,  un 
dîner  de  poisson,  de  légumes,  de  volaille  \  de  lai- 
tage, d'œufs,  de  fruits,  produits  par  notre  île,  nous 

i.  Le  mot  :  volaille  a  été  écrit  pour  remplacer  deux  mois 
qui  ont  été  rayés,  et  qui  sont  illisibles. 


BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE   ET   FÉLICITÉ   DIDOT.    103 

retiendra  une  bonne  heure  à  table.  A  4  heures  jus- 
qu'à cinq  du  repos,  un  peu  de  musique.  A  cinq, 
lorsque  la  chaleur  sera  passée  ',  la  pêche  ou  la  pro- 
menade dans  notre  île  jusqu'à  6.  A  six,  nous  irons 
voir  tes  parents  et  promener  dans  le  voisinage.  A 
neuf  heures,  un  souper  frugal],  ensuite  le  lit  nous 
réunira. 

A  propos,  mon  enfant,  dis-moi  donc  quel  était  ton 
dernier  rêve?  ne  t'ai-je  pas  devinée!  dis  moi  la  vérité. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Songe  que  notre  chaumière  doit  être  l'époque  de 
notre  félicité.  Hâte  donc  les  travailleurs  et  leurs 
surveillants;  que  Dieu  répande  sur  toi  toutes  ses 
faveurs. 

22.  —  DE  FÉLICITÉ  DlDOT  -. 

Je  vais  donc  te  voir  aujourd'hui,  mon  ami,  et  c'est 
un  dédommagement  bien  dû  à  l'ennui  qu'a  éprouvé 
ton  enfant  pendant  ton  absence.  Cependant  je  ne 
saurais  être  tout  à  fait  privée  de  toi  et  si  mes  yeux 
ont  souffert  de  cette  cruelle  séparation,  mon  imagi- 

1.  Après  :  passée,  le  mot  nous  a  été  rayé. 

2.  Sans  indication  de  lieu,  mais  probablement  de  Paris;  —  du 
2  décembre  1792  (dimanche).  —  M.  Maury  a  publié  celte  lettre, 
en  indiquant  qu'elle  se  trouvait  à  la  Bibliothèque  du  Havre; 
nos  recherches  pour  la  trouver,  ainsi  que  celles  de  M.  le  Con- 
servateur, sont  restées  infructueuses.  —  C'est  donc  le  texte 
imprimé  par  M.  Maury  (p.  192)  que  nous  publions. 
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nation  plus  heureuse  t'offrait  sans  cesse  à  ma 
mémoire.  Quand  tu  occupes  tout  entière  ton  amie, 
peut-elle  espérer  avoir  quelquefois  attiré  ton  atten- 
tion, c'est  ce  qu'il  me  serait  bien  doux  d'apprendre. 
Avec  raison  je  pourrais  peut-être  me  fâcher  de  ne  pas 
avoir  reçu  de  tes  nouvelles,  depuis  je  ne  sais  combien 
de  jours  que  je  ne  t'ai  pas  vu.  Mais  suis-je  en  droit 
de  gronder  quand  tu  embellis  tous  les  moments  de  ma 
vie?  La  nuit  même  ne  me  prive  pas  de  cette  jouis- 
sance, car  tu  me  fais  naître  les  songes  les  plus 
agréables  et  tu  ajoutes  un  nouveau  prix  à  mon  repos. 
Je  suis  on  ne  peut  plus  frappée  de  celui  dont  je  t'ai 
parlé  dans  ma  dernière.  Pardonne-moi,  mon  ami, 
mon  enfantillage,  mais  j'ai  quelque  croyance  à  ces 
charmants  rêves.  Je  les  prends  pour  d'heureux 
augures;  enfin  je  sais  quel  pressentiment  semble 
m'assurer  que  je  ne  me  trompe  pas  à  l'égard  de 
celui-ci.  Je  veux  te  donner  à  juger  si  je  n'ai  pas  lieu 
d'être  charmée.  Il  me  semblait  qu'après  avoir  reçu 
ma  dernière  lettre,  pénétré  des  reproches  qu'elle  con- 
tenait, tu  étais  passé  à  la  maison,  dans  le  moment  où 
un  peu  fatiguée  j'étais  montée  me  reposer,  mais  toi 
n'en  sachant  rien,  tu  étais  venu  à  ma  chambre  me 
chercher,  et  m'ayant  trouvée  endormie,  pour  prouver 
que  tu  respectais  mes  avis,  ainsi  que  mon  sommeil, 
tu  avais  imaginé  d'orner  ma  chambre  de  guirlandes 
des  plus  jolies  fleurs,  et  je  ne  sais  par  quel  miracle, 
tu  avais  fait  du  parquet  le  plus  charmant  tapis  de 
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verdure  où  les  fleurs,  son  plus  bel  ornement,  n'étaient 
pas  épargnées. 

Vois,  mon  ami,  d'après  le  bonheur  dont  je  dois 
jouir,  si  je  n'ai  pas  lieu  d'espérer  (qu'unie  à  toi  par 
des  liens  aussi  doux  que  des  guirlandes)  de  te  voir 
embellir  mes  jours,  comme  tu  embellissais  ce  tapis 
des  fleurs  les  mieux  choisies.  Voilà  mon  futur  époux 
et  mon  ami  bien  présent,  les  idées  dont  mon  amitié 
se  nourrit  (illisible).  Encore  un  autre  songe  non 
moins  fait  pour  me  plaire,  me  représentant  ta  char- 
mante retraite  achevée  de  la  manière  la  plus  agréable 
où  tu  me  conduisais  avec  toute  la  tendresse  dont  je 
te  connais  capable.  En  attendant  ce  suprême  bonheur, 
mon  heureuse  étoile  doit  me  conduire  aujourd'hui 
chez  toi  où,  si  tu  t'y  prêtes,  je  pourrai  te  remettre  cet 
écrit,  en  te  serrant  la  main  aussi  tendrement  que  je 
t'aime. 

23.   —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  K 

Vos  sentiments,  ma  chère  Félicité,  me  remplissent 
pour  vous  de  la  plus  parfaite  estime  et  de  la  plus 


1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  probablement 
d'Essonnes,etde  janvier  1"'J3;  —  pas  signée; —  sans  adresse;  — 
pas  oblitérée;  —  entièrement  publiée  par  Aimé  Martin,  qui  la 
cite  comme  la  dernière  des  lettres  écrites  avant  le  mariage  :  il 
n'a  donc  pas  eu  connaissance  des  missives  envoyées  postérieu- 
rement. —  Cette  lettre  porte  le  n°  9  dans  la  Correspondance 
imprimée  et  dans  la  collection  Gélis-Didot. 
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tendre  amitié.  Vous  avez  mal  jugé  des  miens  *.  Je 
vous  proteste  que  je  vous  ai  fait  entrer  comme  "  une 
portion  de  mon  bonheur  dans  les  plans  de  retraite  et 
de  repos  dont  j  aimais  à  embellir  mon  avenir.  C'est 
dans  cette  intention  que  j'ai  désiré  une  correspon- 
dance intime  avec  vous,  afin  que  nos  âmes  pussent 
se  connaître  et  se  convenir.  Mais  les  malheurs  publics 
portés  à  leur  comble  m'empêchent  de  m'occuper  de 
mon  bonheur  particulier.  Je  vais  à  Paris  pour  tâcher 
de  sauver  quelques  débris  de  ma  faible  fortune,  d'une 
anarchie  dont  les  progrès  augmentent  chaque  jour; 
je  pourvoirai  ^  aussi  aux  devoirs  de  ma  place  et  si 
je  peux  me  préparer  quelques  semaines  de  repos, 
je  viendrai  en  jouir  dans  votre  retraite.  Je  vous 
exhorte,  en  attendant,  à  rester  ici,  et  à  servir  de 
consolation  à  votre  bonne  Maman.  Faites-lui  quel- 
que lecture  amusante.  Si  vous  aviez  votre  harpe, 
ce  serait  pour  vous  deux  une  agréable  distrac- 
tion. Mais  votre  propre  tranquillité  sera  le  plus 
agréable  concert  que  vous  puissiez  lui  donner. 
Calmez-vous,  et  soyez  sûre  que  la  Providence,  qui 
veille  aux  destins  des  moineaux,  veille  aussi  à  ceux 
des  empires. 

Je  saisirai  les  moyens  les  plus  convenables   pour 
vous  donner  de  mes  nouvelles,  et  soyez  bien  persuadée 

1.  Le  mot  :  miens  a  été  corrigé,  Bernardin  avait  écrit  :  liens. 

2.  Aimé  Martin  a  imprimé  :  pour,  au  lieu  de  comme. 

3.  Le  mot  :  pourvoirai  est  raturé  et  difficile  à  lire. 
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du  plaisir  que  me  feront  les  vôtres.  Comptez  invaria- 
blement sur  ma  plus  tendre  amitié. 

24.  —  DE  BIÎRNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  '. 

Ta  lettre  m'est  arrivée  lundi  matin,  au  moment  où 
l'on  m'apportait  du  lait  pour  mon  déjeuner.  Elle  a 
mis  du  lait  dans  mes  veines  ;  tu  es  pour  moi  la  Coupe 
de  la  Félicité. 

J'ai  passé  ici  des  jours  assez  tristes.  A  mon  arrivée 
dans  mon  île,  ton  frère  y  est  arrivé  -.  Il  m'a  salué  et 
je  lui  ai  rendu  son  salut  ;  il  s'est  ensuite  approché  de 
moi  et  il  a  adressé  la  parole  à  Cadet  avec  lequel 
j'étais.  Il  lui  a  parlé  d'échelle,  et  jugeant  qu'il  ne 
s'était  approché  que  pour  lui  parler  d'ouvrages,  je  me 
suis  éloigné,  à  quelques  pas  de  là  '.  Ton  frère  bientôt 
après  a  quitté  Cadet  et  s'en  est  allé.  Peut-être  atten- 
dait-il que  je  lui  adressasse  la  parole,  mais  je  me  suis 
rappelé  qu'il  n'avait  pas  répondu  à  ma  lettre,  et  cette 
réflexion  m'a  empêché  de  hasarder  une  seconde 
démarche,  ou  peut-être  de  répondre  à  la  sienne,  car 
j'ai  ignoré  son  intention.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  l'ai 

1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  d'Essonnes,  et 
de  février  ou  mars  1793;  —  pas  signée;  —  sans  adresse;  — pas 
oblitérée;  —  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avec  le 
n"  15.  —  Cette  lettre  a  le  n°  48  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  C'est  de  Léger  Didot  que  Bernardin  veut  parler;  ils 
étaient  déjà  brouillés. 

3.  On  lit  :  non,  en  marge  de  ce  passage. 
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pas  revu,  car  je  me  suis  abstenu  d'aller  à  la  papeterie, 
où  je  n'ai  été  qu'une  fois  pour  affaires. 

Au  reste,  j'ai  employé  presque  tout  mon  temps  à 
régler  mes  travaux  et  mes  ouvriers,  qui  me  coûtent 
beaucoup  et  qui  avancent  peu.  Chaque  fois  que  je 
viens  ici  il  faut  augmenter  les  prix,  ou  des  matériaux 
ou  de  ceux  qui  les  emploient.  J'ai  cependant  fait  plu- 
sieurs économies,  et  préparé  mes  provisions  de  bois 
de  menuiserie.  Je  suis  assez  content  de  mon  voyage 
quant  aux  affaires,  et  fort  peu  quant  à  mes  plaisirs, 
quoique  très  fêté  chez  le  Cit.  Goubert  et  ses  voisins, 
qui  m'ont  donné  l'hospitalité.  Mais  celui  de  tous  qui 
m'aurait  le  plus  intéressé  s'est  éloigné  de  moi  et  moi 
de  lui,  par  sa  mauvaise  honte  ou  par  la  mienne. 

J'attends  de  toi  de  nouveaux  dédommagements.  Je 
suis  aussi  empressé  que  toi,  et  si  je  diffère  c'est  '  par 
la  ^  crainte  de  mettre  trop  de  publicité.  Trouve-moi 
des  expédients,  et  malgré  la  position  des  affaires 
publiques  qui  ajoutent  encore  à  mon  embarras,  je  ne 
m'occuperai  que  de  ton  bonheur  et  du  mien. 

Je  t'embrasse,  mon  aimable  enfant,  en  attendant 
le  plaisir  de  te  remettre  moi-même  la  présente.  Tran- 
quillise ton  esprit  pour  recouvrer  ta  santé. 

1.  Ce  mot  est  raturé. 

2.  Ce  mol  est  raturé. 


BERNARDIN    DE    SAIN T-I'IERRE 

Gravure  de  RII)ault.   d'après  Lafîtte,  i8o5 
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25.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  *. 

A  la  Citoyenne  félicité  didot 

a  Paris 

II  m'aurait  été  possible  d'aller  voir  ce  soir  ma  Féli- 
cité, mais  non  le  théâtre  de  la  rue  Feydeau.  Ce  sera 
donc  partie  remise.  A  demain  au  soir  en  revenant  du 
Gros-Caillou. 

Je  prie  ma  Félicité  de  remettre  à  son  papa  les  papiers 
ci-joints,  en  le  priant  de  me  faire  faire  réponse  demain 
au  soir  ^,  ainsi  que  par  rapport  aux  mémoires  du 
menuisier  et  du  serrurier  d'Essonnes,  qu'il  voudra 
bien  laisser  entre  les  mains  de  ma  Félicité,  que  j'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

Mille  amitiés  à  toute  la  famille. 

26.  —  DE  BERXARDIN  DE  SAINT-PIERRE  ^ 

A  la  Citoyenne  félicité  didot 
chès  le  Citoyen  didot  le  jeune  imprimeur 
quay  des  Augustins. 

A  Paris. 

Je  m'empresse,  amie  très  aimée,  de  vous  mander 

1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  probablement 
de  mars  1793;  —  pas  signée;  —  porte  une  adresse;  —  pas  obli- 
térée ;  —  publiée  dans  la  Revue  des  Deiu:  Mondes  avec  le  n°  16.  — 
Celte  lettre  a  le  n"  47  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  On  lit  :  inutile,  en  marge  de  ce  passage. 

3.  De  Chantilly;  —  datée  :  ce  2  de  ton  mois  au  lever  de  l'au- 
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mon  arrivée  à  Chantilly,  avec  un  petit  journal  de  mon 
voyage  \ 

Nous  partîmes  hier  de  Paris,  à  neuf  heures  du 
matin,  du  Petit-S*-Martin,  rue  S'-Martin.  Nous  avions 
loué  une  voiture  pour  42^...,  dans  laquelle  nous 
nous  embarquâmes   au  nombre  de  six,  trois  ^  per- 


rore  (c'était  le  mois  d'avril)  (1793);  —  pas  signée  quoiqu'en 
dise  Aimé  Martin  ;  —  porte  une  adresse;  —  oblitérée;  —  entiè- 
rement publiée  par  Aimé  Martin  qui  l'a  placée,  ainsi  que  la 
lettre  suivante  (n"  27),  après  une  missive  datée  du  31  août  1792; 
nous  avons  dit  que,  suivant  un  ordre  chronologique  qui  nous 
paraissait  plus  juste,  il  fallait  reproduire,  avant  ces  deux 
lettres,  des  épitres  qui,  selon  nous,  leur  étaient  antérieures. 
—  Cette  lettre  porte  le  n"  5  dans  la  Correspondance  imprimée  et 
dans  la  collection  Gélis-Didot. 

1.  Près  de  deux  ans  après  qu'il  eut  quitté  la  France 
(17  juillet  1789)  et  abandonné  son  château  de  Chantilly,  le 
prince  de  Condé,  le  H  juin  1791,  fut,  à  défaut  de  se  soumettre, 
déclaré  par  l'Assemblée  nationale  :  rebelle  et  déchu  de  ses 
droits  à  la  couronne;  ses  biens  devaient  être  séquestrés.  Durant 
le  mois  d'août  1792,  des  bandes  de  pillards  pénétrèrent  dans 
le  château  de  Chantilly  et  s'emparèrent  de  maints  objets;  aussi 
le  ministre  de  l'intérieur,  désireux  de  ne  plus  voir  de  sem- 
blables faits  se  renouveler,  nomma-t-il  une  commission  qui 
devait  faire  l'inventaire  de  tous  les  chefs-d'œuvre  et  de  tous 
les  objets  rares  qui  se  trouvaient  dans  le  château  et  qui  pou- 
vaient être  apportés  à  Paris.  C'est  ainsi  que  l'on  transporta  au 
Jardin  des  Plantes  beaucoup  de  pièces  d'histoire  naturelle  qui 
étaient  à  Chantilly.  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  faisait  partie 
de  la  commission  se  rendit  à  Chantilly,  en  avril  179.3,  avec 
Moreau  et  Puthod,  de  la  commission  des  monuments,  le  natu- 
raliste Valentiennes,  le  botaniste  La  Mark  et  un  nommé 
Gaillard;  il  y  resta  jusqu'au  13  mai  et  durant  sa  mission 
écrivit  souvent  à  Félicité. 

2.  Martin  imprime  42  francs,  alors  qu'il  n'y  a  qu'un  signe 
douteux  d'abréviation  après  42. 

3.  Bernardin  avait  d'abord  écrit  :  quatre. 
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sonnes  du  jardin  ',  un  marchand  d'histoire  natu- 
relle -,  et  deux  commissaires  de  la  commission  des 
monuments  '.  On  attela  à  notre  voiture  deux  che- 
vaux très  maigres,  et  mon  domestique  étant  monté 
sur  le  siège,  le  cocher  d'un  coup  de  fouet  donna  le 
signal  du  départ.  A  ce  signal  un  de  nos  coursiers, 
soit  de  peur  soit  de  faiblesse,  tomba  tout  de  son  long, 
sans  qu'il  fût  possible  au  cocher  de  le  faire  relever  : 
cependant  tous  les  voisins  qui  habitent  la  vaste  cour 
du  Petit-S'-Martin  s'ctant  réunis,  à  force  de  coups, 
de  cordes,  de  prières  et  de  jurements,  vinrent  à  bout 
de  le  remettre  sur  ses  jambes,  lorsque  la  plupart  de 
nos  voyageurs  étaient  descendus  et  voulaient  obliger 
notre  voiturier  de  leur  fournir  un  autre  cheval,  ce 
qui  était  impossible,  car  il  navait  que  ces  deux-là. 
Nous  nous  *  attendions  qu'ils  nous  laisseraient  au 
milieu  de  la  campagne,  mais  une  fois  en  train  d'aller, 
ils  nous  ont  amenés  tout  d'une  traite  à  Écouen  à  4  lieues 
de  Paris. 

Je  ne  saurais  vous  peindre  la  beauté  des  champs 
couverts  de  pommiers  fleuris,  de  prairies  émaillées 
et  d'une  verdure  naissante,  il  me  suffit  de  vous  dire 
que  la  campagne  revêtue  comme  vous  de  son  prin- 
temps, était  aimable  comme  vous. 

1.  Du  Jardin  des  Plantes.  Ces  trois  personnes  étaient  La 
Mark,  Valentiennes  et  Bernardin. 

2.  C'était  Gaillard. 

3.  Moreau  et  Puthod. 

4.  Le  mol  :  nous,  oublié,  a  été  écrit  au-dessus  de  la  ligne. 
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Pendant  qu'on  nous  préparait  notre  dîner  à  Écouen, 
nous  avons  été  visiter  le  Cliâteau  dont  le  Citoyen 
Moreau  *  nous  faisait  admirer,  en  détail,  rarchitecture 
et  la  menuiserie.  Pour  moi,  j'étais  plus  sensible  à  la 
mosaïque  de  sa  cour  ^  dont  les  petits  pavés  en  com- 
partiments noirs  et  gris  étaient  tous  ^  bordés  de 
lisières  de  mousses  et  de  saxifrages  en  fleurs.  Ces  * 
traces  de  solitude  au  milieu  d'un  grand  château  dont 
plusieurs  colonnes  ont  été  renversées,  me  rappelaient 
la  vanité  des  grandeurs  humaines,  et  surtout  celle 
d'Anne  de  Montmorency,  qui  a  fait  graver  partout 
des  anges  qui  s'agenouillent  devant  son  épée  de 
connétable  ou  qui  l'embrassent,  avec  ces  devises  :  ad 
pianos,  aux  cieux  —  ou  Dieu  el^  mon  grand  service, 
consonance  orgueilleuse  de  celle  des  rois  dont  il  était 
connétable  ®  :  Dieu  et  mon  épée. 

Après  avoir  philosophé  sur  la  hauteur  où  est  assis 
le  château  d'Ecouen,  exposé  à  un  vent  très  froid, 
nous  sommes  redescendus  au  village  où,  après  un 
mauvais  dîner  fort  cher,  nous  avons  continué  notre 
route  pour  Chantilly  au  milieu  des  ondées  de  pluie 
qui  se  sont  succédé  toute  l'après-midi.  Nous  nous 


1.  Aimé  Martin  imprime  :  le  Citoyen  M.... 

2.  Après  :  cow%  il  y  a  dans  le  texte  un  mot  rayé,  illisible. 

3.  Le  mot  :  tous,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  Le  mot  :  ces  est  écrit  au-dessus  du  mot  :  que,  rayé. 

5.  Martin  a  imprimé  :  est. 

6.  Les  mots  :  dont  il  était  connétable,  oubliés,  ont  été  écrits 
au-dessus  de  la  ligne. 
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sommes  consoles  du  mauvais  temps  par  la  bonne 
société  qui  a  été  enjouée  et  instructive,  i^our  moi 
j'étais  assez  silencieux,  pensant  non  aux  châteaux, 
mais  aux  cliaumières,  et  désirant  bientôt  habiter  la 
mienne  avec  celle  qui  par  sa  douceur,  sa  gaîté,  ses 
grâces,  son  bon  esprit  et  la  foi  qu'elle  m'a  promise 
doit  être  le  charme  de  ma  vie.  Cependant  j'ai  observé 
qu'il  n'y  avait  point  encore  de  temps  perdu  pour  la 
saison,  car  les  arbres  sont  beaucoup  moins  avancés 
dans  les  campagnes  qu'aux  enviro....  '  de  Paris.  Les 
ormes  de  la  route  n'ont  presque  pas  de  feuilles,  et 
quand  nous  avons  été  dans  la  triste  plaine  de  Chan- 
tilly, nous  avons  trouvé  son  -  bois  de  chênes  comme 
au  milieu  de  l'hiver,  si  ce  n'est  que  quelques  bou- 
leaux montraient  çà  et  là  leur  verdure  naissante. 

Nous  sommes  arrivés  sur  les  huit  heures  à  Chan- 
tilly ^  où  un  garde  national  est  venu  d'abord  nous 
demander  nos  passeports,  mais  sachant  qui  nous 
étions  il  s'est  empressé  de  nous  mener  chez  les  députés 
de  la  Convention  qui  nous  *  attendaient  avec  impa- 
tience ^ 

Nous  sommes  logés  chez  le  citoyen  de  laitrc  au 


1.  Une  tache  d'encre,  semblant  avoir  été  faite  à  une  autre 
époque,  cache  la  fin  du  mot  :  enviro.... 

2.  I.c  mot  :  son  est  raturé. 

3.  Les  mots  :  à  Chantilly,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au-dessus 
de  la  ligne. 

4.  Le  mot  :  nous  est  raturé. 

5.  Après  :  impaliencG,  il  y  a  le  mot  :  et,  rayé. 

8 
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cigjic  près  de  Véglise  M  C'est  là  où  je  vous  prie  de 
m'adresscr  des  lettres  écrites  avec  votre  âme  pour  me 
dédommager  de  l'ennui  de  votre  absence. 

J'ignore  le  temps  que  nous  allons  passer  ici.  On 
vend  tous  les  effets  du  château  et  nous  allons  inven- 
torier ceux  du  cabinet  d'histoire  naturelle.  L'oiseau 
de  S*  Pierre  m'a  réveillé  à  quatre  heures  et  demie 
du  matin,  par  ses  chants  aigus,  mais^  j'espère  que 
l'oiseau  de  Félicité  m'en  dédommagera  ce  soir  dans  le 
parc  par  ses  sons  harmonieux;  quoi  qu'il  en  soit,  le 
coq  n'est  pas  moins  que  le  rossignol  un  symbole  de 
l'amour  conjugal,  puisse  ma  poule  être  sensible  à 
mes  chants,  oiseau  du  matin  je  ne  changerai  pas 
mon  sort  pour  celui  du  printemps. 

Mille  amitiés  à  vos  respectables  parents,  mon 
aimable  enfant  je  t'embrasse  '  de  tout  mon  cœur. 

*  Ce  2  de  ton  '  mois  au  lever  de  l'aurore. 


1.  Les  mots  :  de  laitre  au  cigjie  près  de  Véglisel  sont  sou- 
lignés dans  la  lettre. 

2.  Aime  Martin  a  imprimé  :  et. 

3.  Aimé  Martin  imprime  :  je  vous  embrasse. 

4.  Martin    imprime  :   Chanlilly;  ce  mol   n'est  pas  dans  le 
texte. 

5.  Martin  imprime  :  voire. 
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27.  —  DE    BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE*. 

A  la  Citoyenne  fclic'Ué  didul 
elles  le  Citoyen  didot  le  jeune 
imprimeur  quay  des  auguslins 

A  Paris. 

Voici,  ma  tendre  amie,  la  troisième  lettre  que  je 
vous  adresse  depuis  mon  arrivée  à  Ciiautilly^,  sans 
que  j'en  aie  encore  reçu  une  seule  de  vous.  La  saison 
dure',  l'absence  et  les  affaires  me  rendent  un  peu 
mélancolique  et  j'attendais  de  vous  la  plus  douce  de 
mes  consolations.  Je  me  suis  quelquefois  imagine* 
que  vous  viendriez  me  surprendre  agréablement  par 
votre  arrivée  soudaine.  Pure  illusion,  je  n'ai  pas  reçu 
seulement  "  de  vous  le  moindre  petit  billet  :  je  ne  vous 
en  fais  pas  de  reproches,  si  vous  avez  attendu  à  rece- 
voir d'abord  une  lettre  de  moi,  il  n'y  a  pas  de  temps 
perdu  °  pour  la  réponse.  J'espère  même  en  recevoir 


i.  De  Chantilly;  —  du  4avril  1793;  —  pas  signée;  —  porte  une 
adresse;  —  oblitérée;  —  publiée  en  grande  partie  par  Aimé 
Martin  (même  remarque  que  pour  la  lettre  n"  20). — Celte  lettre 
porte  le  n"  G  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la  collec- 
tion Gélis-Didot. 

2.  11  nous  manque  donc  une  letttre  envoyée  entre  le  2  et  le 
4  avril. 

3.  Le  mot  :  Jw/e,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  Le  mol  :  imayiné  est  raturé. 

5.  Martin  imprime  :  seulement  reçu. 

6.  Martin  imprime  :  à  perdre. 
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une  ce  soir,  mais  comme  la  poste  n'arrive  cfu'à  dix 
heures  j'ai  encore  un  peu  à  souffrir  '. 

Tout  est  ici  dans  une  tranquillité  parfaite,  ce  qui 
provient  de  la  solitude  du  lieu.  On  n'y  verrait  je  crois 
personne  dans  les  rues  si  la  vente  des  meubles  du 
château  n'y  attirait  pas  quelques  marchands.  Je  ne 
sais  si  le  même  silence  règne  dans  les  bois  qui  avoi- 
sinent  le  château,  car  nous  en  sommes  trop  loin  pour 
en  entendre  les  rossignols.  Nous  en  jouirons  un  jour 
dans  notre  hermitage  dont  le  séjour  pour  deux  cœurs 
qui  s'aiment  est  mille  fois  préférable  à  celui  des  châ- 
teaux. Chantilly- jadis  le  séjour  des  plaisirs  bruyants 
et  de  la  magnificence  est  dans  un  état  qui  fait  pitié, 
je^  vais  et  viens  dans  ses  somptueux  appartements, 
dont  les  bronzes,  les  porcelaines,  les  tableaux,  les 
dorures,  les  riches  tentures,  gisent'*  par  terre,  sur  les 
parquets,  pour  être  successivement  transportés  dans 
la  salle  d'encan  et  livrés  aux  avides  fripiers. 

Je  sens  de  plus  en  plus  par  votre  absence  combien 
vous  êtes  nécessaire  à  mon  bonheur.  Pouvez-vous  en 
dire  autant  de  la  mienne?  et  si  vous  en  êtes  touchée 
à  qui  vous  en  plaindrez-vous  si  ce  n'est  à  moi.  Mais 
n'insistons  pas,  je  suis  toujours  disposé  à  croire  que 
l'objet  que  j'aime  a  plus  de  raison  que  moi  [et  vous 

l.En  marge  de  ce  passage  il  y  a,  écrit  au  crayon,  le  mol  :  6oh. 

2.  Le  mot  :  Chantilbj  est  raturé. 

3.  Après  le  mot  :  je,  il  y  a  dans  le  texte  plusieurs  mots 
rayés,  illisibles. 

4.  Le  mot  :  gisent  est  raturé. 
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m'en  avez  tant  montré  dans  des  moments  on  je  n'en 
avais  plus  que  j'étais  fâché  de  vous  en  voir  un  peu 
Irop*).  Adieu  ma  bicii-aiméo,  souvenez- vous  (]ue  ma 
foi  est  aussi  tendre  que  constante.  Malgré  -  vos  retar- 
dements  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
'  Ce  samedi  *  4  avril  1793  [  l  an  2  de  la  république^]. 

28.  —  DE   FÉLICITÉ   DIDOT  ". 

Au  Citoyen 

S^-Pien^e 
A  Fssonnes. 

Ce  7  avril  17î):3. 

Vous  restez  bien  longtemps  à  la  campagne,  mon 
ami;  je  ne  sais  si  vous  avez  reçu  une  lettre  où  je  vous 
marquais  combien  voire  absence  me  rendait  chagrine, 
et  dont  ^  je  m'étais  flattée  d'un  mot  de  réponse  pour 
me  dédommager  ;  mais  je  ne  le  vois  que  trop  le  bon- 
heur d'être  à  la  campagne  vous  fait  oublier  vos  amis. 

1.  Ce  passage  a  été  supprimé  par  Aimé  Martin. 

2.  Le  mol  :  malgré  est  raturé. 

3.  Martin  imprime,  avant  la  date  :  Chantilly;  ce  mot  n'est 
pas  dans  le  texte. 

4.  C'était  un  jeudi  et  non  un  samedi. 

5.  Cette  date  n'a  pas  été  imprimée  par  Martin. 

6.  De  Paris  ;  —  du  7  avril  1193  ;  —  elle  est  adressée  au  Citoyen 
S'-Pierre  à  Essonnes;  Félicité  devait  pourtant  savoir  qu'il  était 
à  Chantilly,  aussi  Bernardin  se  plaint-il  de  ne  pas  recevoir  de 
réponse;  —  signée;  —  pas  oblitérée;  — publiée  dans  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  avec  le  n"  17.  —  Cette  lettre  porte  le  n"  3o 
dans  la  collection  Gélis-Didot. 

7.  Le  mot  :  dont    oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 


H 8  AMOUR   DE  PHILOSOPHE. 

0!  vous  qui  souvent,  sans  un  sujet  fondé,  me  taxez 
d'indifférence,  pouvez-vous  me  donner  une  si  forte 
raison  d'être  assurée  de  la  vôtre;  car  je  mets  en  fait 
que  vous  n'ayez  pas  reçu  ma  lettre,  si  vous  m'aimiez 
autant  que  vous  le  dites,  vous  m'eussiez  sans  doute 
forcée  à  rompre  un  silence  qui  aurait  eu  lieu  de  vous 
étonner;  ce  n'est  sûrement  pas  le  temps  qui  vous  a 
empêché  de  le  faire  et  quand  même,  un  véritable 
amour  sait  vaincre  de  plus  grands  obstacles;  enfin 
de  quelque  manière  que  je  puisse  penser  je  vois  tou- 
jours les  preuves  les  plus  convaincantes  de  votre 
indifférence,  ce  qui  me  cause  des  peines  que  vous  ne 
savez  sentir,  mais  encore  ne  sauraient-elles  m'empê- 
clier  d'adorer  celui  que  j'aime  plus  que  ma  vie. 

F"^   DiDOT. 
29.    —   DE   FÉLICITÉ    DIDOT*. 

....c'était  le  tien  et  dans  l'idée  que  tu  avais  posé  cette 
main  ^  que  je  baise  avec  tant  de  plaisir,  à  l'endroit  où 

1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  écrite  de  juillet 
1792  à  juillet  1793,  période  pendant  laquelle  Bernardin  fut 
Intendant  du  Jardin  des  Plantes,  fonction  dont  il  est  fait  men- 
tion dans  la  lettre;  — pas  signée;  —  sans  adresse; —  pas  obli- 
térée. —  Le  texte  que  nous  publions  se  lit  sur  un  feuillet,  détaché, 
selon  nous,  d'une  lettre;  l'écriture  couvre  le  verso  et  le  recto  du 
feuillet;  c'est  en  examinant  la  déchirure  du  papier  que  nous 
avons  conclu  qu'il  fallait  imprimer  d'abord  le  passage  ci-des- 
sus (les  deux  fragments  de  la  lettre  n'ayant  aucune  corréla- 
tion); —  inédile.  —  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du 
Havre  (dossier  201,  p.  16). 

2.  Mam  :  difficile  à  lire. 
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était  la  mienne.  Mais  si  donne  '  douce  jouissance,  par 
chaque  ciiose  qui  nous  le  rappelle;  il  nous  occa- 
sionne -  aussi  quelquefois  des  regrets,  par  exemple  en 
passant  devant  ta  maison  le  souvenir  des  caresses 
que  tu  m'y  avais  données  et  auxquelles  j'ai  répondu 
avec  toute  la  tendresse  dont  mon  cœur  est  capable 
lorsque^  mon  *  âme  ne  craint  pas  pour  sa  tranquillité, 
me  causa  tant  de  chagrin  d'en  être  privée  depuis  si 
longtemps  qu'il  se  fit  un  changement  total  au  point 
qu'on  s'en  aperçut,  et  qu'on  me  demanda  si  j'étais 
incommodée,  ou  si  j'avais  quelque  chagrin.  Moi!  pas 
du  tout,  mais  dans  ces  temps-ci  l'on  n'est  pas  tou- 
jours tranquille,  puis  quelque  temps  après,  tout  en 
m'informant  à  M"  Bailly  si  ton  ouvrage  ne  souffrait 
pas  de  retard  ^  de  ton  absence,  je  fis  tomber  la  conver- 
sation sur  toi  pour  me  distraire,  et  je  jouis  toujours 
en  entendant  faire  l'éloge  de  celui  qui  m'est  plus  cher 
que  la  vie  (non  comme  auteur  ou  comme  intendant 
du^  jardin  des  plantes'),  sur  sa  bonté  et  sur  sa  justice. 


1.  Les  mots  :  si  donne  sont  difficiles  h  lire. 

2.  Le  mot  :  occasionne  a  été  écrit  au-dessus  d'un  mot  rayé, 
illisible. 

3.  Le  mot  :  lorsque  est  raturé;  Félicité  avait  écrit  :  lorsqu'il. 

4.  Après  mon,  il  y  a,  dans  le  texte,  deux  mots  rayés,  illisibles. 

5.  La  fin  du  mot  retard  est  biffée.  Félicité  avait  dû  écrire  : 
retardement. 

6.  Le  mot  :  du  est  corrigé. 

7.  Les  mots  :  intendant  du  jardin  des  plantes  sont  soulignés 
dans  le  texte. 
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....  j'ai  eu  de  'trop  douces  jouissances  en  dînant  dans  ^ 
ce  jardin,  seul  de  notre  compagnie,  pour  ne  pas  t'en 
faire  part;  le  plaisir  d'êlre  dans  un  nuage ^  de  la 
charmante  campagne  où  je  dois  vivre  avec  toi,  ajou- 
tait au  plaisir  du  repas,  je  me  plaisais  à  penser  que  * 
nous  pourrions  nous  procurer  ce  plaisir^  quelquefois 
mais  bien  plus  agréable  encore  l'idée  de  t'ofïrir  dans 
la  belle  soirée  de  l'été,  lorsque  la  lune  répand  ses 
rayons  argentés,  dans  un  endroit  que  ton  goût  "^  aura 
préféré  aux  autres,  une''  collation  de  fruits  que  ton 
épouse  aura  cueillis  et  conservés;  dont^  j'aurai  varié 
les  goûts  en  faisant  quelques  compotes  ou  de  ces 
choses  qui  composent  une  jolie  collation  propre  et 
abondante;  quel!...  sera  mon  plaisir  si  je  puis  te 
rendre  heureux  comme  je  jouirai  de  l'abondance  et 
de  la  propreté  que  je  veux  entretenir  chez  mon  époux, 
s'il  y  parait  sensible;  dans  ce^  moment  heureux  ",  la 
sérénité  du  temps,  les  feuilles  mollement  "  agitées  par 

1.  Le  mot  :  de,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

2.  Le  mot  :  dans  est  corrigé. 

3.  Les  mots  :  un  nuacje,  difficiles  à  lire,  sont  douteux. 

4.  Le  mot  :  que  est  corrigé. 

0.  Après  :  plaisu\  il  y  a,  dans  le  texte,  un  mot  rayé,  illi- 
sible. 

6.  Après  :  cjoût,  il  y  a,  dans  le  texte,  deux  ou  trois  mots 
rayés,  illisibles. 

7.  Après  :  une,\\  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

8.  Après  :  dont,  il  y  a  deux  mots  rayés,  illisibles. 

9.  Félicité  avait  d'abord  écrit  :  ces,  elle  a  rayé  Vs. 

10.  Le  mot  :  heureux  est  raturé. 

H.  Le  mot  :  mollement  a  été  écrit  au-dessus  d'un  mot  rayé, 
illisible. 
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le  simple  zéphir,  enivre  *...  nos  sens  '^  et  ^  la  douce 
lumière  de  l'astre  des  amants 


30.    —   DE   FÉLICITÉ   DIDOT*. 

Au  Citoyen 

de  S^-Pierrc  chez 

le  Citoijen  de  l'aîlre 

aie  Cigne  de  la  Croix 

prés  V église  à 

Chantilly. 

Je  ne  saurais  vous  peindre,  trop  aimable  ami,  le 
plaisir  que  m'ont  coûte  vos  deux  lettres  consécu- 
tives; cette  preuve  sensible  de  votre  attachem...' 
m'est  on  ne  peut  plus  chère,  et  je  serais  tentée,  sauf 
le  plaisir  que  j'éprouve  à  vous  voir  parfaitement  con- 
tent, de  me  réjouir  des  ennuis  que*'  vous  éprouvez 
dans  la  société,  puisqu'il  vous  donne  sujet  de  vous 
occuper  si  tendrement  de  votre  amie.  Je  désire,  aussi 
vivement  que  vous,  la  solitude  que  vous  ambitionnez; 

1.  La  fin  du  mot  est  illisible. 

2.  Le  mot  :  sens  est  difficile  à  lire. 

3.  Le  mot  :  et,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  De  Paris;  —  du  4  mai  (1"93);  —  pas  signée;  —  porte  une 
adresse;  —  oblitérée;  —  inédite  en  partie,  MM.  Maury  et  Large- 
main  en  ayant  publié  certains  passages.  —  Cette  lettre  se 
trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre  (dossier  201,  p.  20  et  21). 

0.  On  ne  peut  lire  les  dernières  lettres,  le  mot  s'arrètant  au 
bord  du  feuillet. 
6.  Le  mot  :  que  est  raturé. 
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puissé-je  m'y  voir  occupée  du  soin  de  votre  bonheur, 
sans  autre  témoin,  de  celui  dont  nous  jouirons 
mutuellement,  que  nous-mêmes,  apportant  tous  mes 
soins  à  vous  faire  trouver  encore  plus  '  aimable  une 
retraite  faite  pour  vous  plaire  par  ses  agréments 
naturels,  joints  à  ceux  que  votre  goût  doit  y  ajouter; 
car  je  n'ai  rien  plus  à  cœur,  que  de  voir  passer  des 
jours  heureux  et  tranquilles  à  un  ami  qui  le  mérite  à 
tous  égards,  persuadée  d'avance  que  votre  amitié 
répondra  aux  petits  soins  que  me  suggéreront  mon 
penchant  naturel  à  vous  complaire.  Les  idées  de 
votre  bonheur  sont  toujours  celles  qui  m'occupent 
agréablement,  et  tout  en  réfléchissant  au  charmant 
séjour  qui  en  doit  être  le  centre,  je  me  disais,  puisque 
l'on  donne  pour^  si  bon  compte  à  l'inventaire  oîi  se 
trouve,  il  me  semble  qu'il  pourrait  bien  profiter  de  cette 
occasion  pour  acheter  quelque  ameublement  con- 
venable à  sa  chaumière,  pensant  qu'ayant  plusieurs  ^ 
effets  à  faire  transporter  pour  le  cabinet,  il  t'aurait 
été  facile  de  traiter  avec  quelque  voiturier  pour  te* 
les  faire  parvenir  sans  beaucoup  de  frais  ;  au  reste  tu 
sais  mieux  ce  que  tu  as  à  faire  là-dessus  que  moi, 
cette  idée  ne  peut  rien  valoir,  mais  je  m'attache  à  ton 
bonheur. 


1.  Après  :  plus,  il  y  a  deux  mois  rayés,  illisibles. 

2.  Le  mot  :  pou?'  est  écrit  au-dessus  du  mot  :  à,  rayé. 

3.  Après  :  plusieurs,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

4.  Le  mot  :  te  est  raturé. 
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[J'espère  que  tu  auras  reçu  ma  première  lettre  que 
j'avais*  adressée  au  château;  s'il  en  était  autrement 
j'en  aurais  du  regret,  parce  que  tu  aurais  eu  quelque 
moment  à  le  plaindre  de  moi;  et  quoique  indirecte- 
ment [je  serais  très  fâchée  de  t'occasionner  de  la  peine  ; 
il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  de  toi  à  mon  égard, 
souvent,  en  me  faisant  plaisir,  tu  m'as  causé  de  la 
peine,  mais  le  plaisir  doublera  -  et  la  peine  sera 
oubliée  lorsque  j'aurai  le  bonheur  d'être  ton  épouse]  ^ 
d'ailleurs  je  ne  me  plains  plus  tant  depuis  que  j'ai 
lieu  d'être  assurée  de  ton  amour  *]^;  la  faute  reste 
seule  sur  moi,  sur  ma  faiblesse  et  sur  ce  que  je  me 
suis  singulièrement  écartée  des  principes  que  je 
m'étais  dictés,  depuis  que  j'ai  été  portée  de  connaître 
combien  l'amour  est  dangereux  si  l'on  ne  sait  y 
résister;  puissé-je  bientôt  avoir  lieu  d'oublier  ma  faute 
en  resserrant  des  nœuds  indispensables  de  mon 
bonheur,  c'est  dans  cette  espérance  que  je  désire 
d'être  toujours  ta  félicité  :  [ce  4  mai  à  minuit  de  ma 
tranquille  cellule  tout  occupée  d  *... 

Reviens  promptement  si  tu  ne  veux  que  je  perde 
entièrement  l'idée  du  sommeil,  voici  deux  nuits  que 

1.  Après  :  avais,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

2.  Le  mot  :  doublera  est  écrit  au-dessus  d'un  mot  rayé,  illi- 
sible. 

3.  Passage  cité  par  M.  Maury. 

4.  Après  :  amour,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 
D.  Passage  cité  par  M.  Largemain. 

6.  Le  bas  de  la  page  est  déchirée;  M.  Largemain,  plein  de 
bonne  volonté,  supplée  à  cette  absence  et  imprime  :  de  toi.  (!) 
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je  passe  entièrement  blanches  depuis  ton  départ, 
tout  occupée  de  toi  dans  la  journée  mon  imagination 
s'écliaufTe,  et]  '  n'ayant  pas  l'occasion  de  te  commu- 
niquer la  chaleur  de'-  mon  amour  par  mes"  bai- 
sers brûlants  [la  *  nuit  se  ressent  de  notre  sépara- 
tion ;  je  sais  que  tu  vas  m'exhorter  à  me  tranquilliser, 
mais  je  le*  voudrais  aussi,  car  je  souffre  réellement 
de  ces  insomnies;  une  nuit  passée  dans  une  agitation 
continuelle,  et  toujours  brûlante,  ne  rafraîchit  '^  pas 
les  sens  ;  j'en  conclus  de  là  que  tout  est  peine  éloigné 
de  ce  qu'on  aime  ;  il  est  midi  je  vais  tâcher  de  réparer 
mes  forces.  Adieu.]' 


31.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  ^ 

A  la  Ciloyenne  félicilé  didot 
elles  le  Citoyen  Didot  le  jeune, 
imprimeur  quay  des  Augustins 

à  Paris. 

Je  n'ai  point  encore  reçu  de  vos  nouvelles,  mon 
aimable  amie,  j'en  attends  ce  soir,  et  vous  recevrez 


1.  Passage  cité  par  M.  Largemain. 

2.  Après  :  de,  plusieurs  mots  rayés,  illisibles. 

3.  Après  :  7nes,  il  y  a  le  mot  :  embras...  qui  a  été  bilTé. 

4.  Le  mot  :  la  est  raturé. 

5.  Le  mot  :  le  est  raturé. 

6.  Le  mot  :  rafraîchit  est  difficile  à  déchiffrer  :  il  y  a  rafreihei. 

7.  Passage  cité  par  M.  Largemain. 

8.  De  Chantilly;  —  du  5  mai  1793;  —  pas  signée;  —  porte  une 
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aujourd'hui  la  lettre  que  je  vous  écrivis  hier.  Ce  matin 
l'oiseau  de  l'aurore  m'a  réveille  un  peu  plus  tard  qu'à 
l'ordinaire.  Pendant  que  mes  compagnons  dorment 
encore,  je  fais  mon  bonheur  de  vivre  dans  votre  sou- 
venir en  vous  traçant  quelques  lignes  à  la  hâte. 

Il  fait  ici  un  temps  fort  rude.  Hier,  il  tomba  une 
grosse  grêle,  qui  j'espère  n'aura  point  fait  de  mal. 
Notre  besogne  est  en  train,  et  quoique  je  ne  puisse 
pas  encore  dire  quand  elle  fmira,  je  crois  qu'elle  ne 
sera  pas  d'aussi  longue  durée  que  je  le  craignais  '  : 
elle  donnera  le  temps  au  mois  de  mai  d'étendre  sur  la 
campagne  son  doux  empire  et  de  revêtir  de  feuillage 
les  ormes  qui  doivent  vous  ombrager  jusqu'à  Essonnes. 
Vous  aurez  aussi  celui  d'achever  votre  inventaire  à 
Paris.  Il  y  a  ici  une  vente  immense  de  meubles 
de  toutes  espèces  -,  et  il  n'y  a  presque  point  de 
marchands.  On  y  donne  de  très  belles  choses  à  fort 
bon  marché.  Ce  sont  des  fripiers  de  Paris  qui  en  pro- 
fitent. Nos  commissaires,  nos  collègues  ont  arrêté  la 
vente  des  marbres,  tableaux  et  porcelaines,  qui  se 
donnaient  pour  rien.  Ce  serait  bien  un  motif  pour  des 
mères  de  famille  de  venir  acheter  ici  du  linge  et  des 
lits,  mais  la  vôtre  aurait  sans  doute  encore  de  plus 


adresse;  —  oblitérée;  —  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
avec  le  n"  18.  —  Celle  lellre  a  le  n"  49  dans  la  collection  Gélis- 
Didot. 

1.  On  lit  :  non,  en  marge  de  ce  passage. 

2.  Ce  sont  les  meubles  du  château  de  Chantilly  dont  parle 
Bernardin. 
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justes  raisons  de  faire  le  voyage  de  Chantilly,  sans 
SCS  propres  affaires  et  la  rude  saison.  Puisse  je  vous 
voir  arriver  l'une  et  l'autre  bientôt. 

Tendre  amie,  on  n'est  heureux  qu'en  aimant.  On 
n'est  heureux  que  dans  une  solitude  avec  l'objet 
aimé.  Puissent  ces  sentiments,  dont  mon  cœur  est 
plein,  pénétrer  le  vôtre  :  puissiez-vous  me  les 
exprimer  dans  vos  lettres  avec  les  expressions  de 
l'amour,  elles  banniront  les  ennuis  et  les  sollicitudes 
qui  naissent  toujours  du  commerce  des  hommes. 
Fille  de  l'aurore  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Songe  que  tu  es  la  plus  chère  moitié  de  ma  vie. 

A  Chantilly  ce  5  mai. 

Mille  amitiés  à  ta  famille  et  mon  amour  pour  toi 
seule. 

32.   —  DE    BERNARDIN   DE    SAlNT-l'IERRE  *. 

A  la  Citoyenne  félicité  didot 

chès  le  Citoyen  didot  imp7imeur 

giiay  des  Augustins 

à  Paris, 

Mon  aimable  amie,  ne  m'écrivez  plus  à  Chantilly*. 
Je  compte  en  partir  demain  pour  l^aris,  et  si  je  ne 

1.  De  Chantilly;  —  du  8  mai  1793;  —  pas  signée;  —  porte  une 
adresse;  —  oblitérée;  —  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
avec  le  n°  19;  —  c'est  cette  lettre  qui  a  été  lue  par  Mme  Didot, 
la  mère  de  Félicité.  —  Celte  lettre  porte  le  n"  50  dans  la  col- 
lection Gélis-Didot. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 
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trouve  pas  de  place  ce  sera  pour  samedi.  Plusieurs 
affaires  me  rappellent  à  Paris,  mais  il  est  temps  sur- 
tout que  j'aille  à  Essonnes.  Le  jardinier  Baudet  me 
mande  que  les  terrassiers  vont  se  trouver  sans  travail, 
parce  que,  dit-il,  on  ne  peut  avoir  ni  bateau  ni  voi- 
ture depuis  que  je  suis  fùché  avec  M*"  Didot;  vous 
voyez  que  la  discorde  règne  dans  les  campagnes 
même.  Bannissons-la  des  familles  s'il  est  possible. 
Vous,  que  je  tâche  de  rapprocher  de  moi  par  la  plus 
intime  des  unions,  c'est  une  œuvre  digne  de  vous  de 
me  concilier  la  bienveillance  de  tous  vos  parents  et  de 
dissiper  les  nuages  qui  peuvent  s'être  interposes  entre 
leur  amitié  et  la  mienne. 

Votre  lettre  en  réponse  aux  miennes  ma  fait  le 
plus  sensible  plaisir.  Je  suis  fâché  cependant  de 
ces  insomnies  qui  vous  brûlent  le  sang.  Ce  n'est  pas 
de  ma  faute.  Au  reste  l'amour  ressemble  au  feu  ;  il 
réchauffe  si  on  s'en  tient  à  peu  de  distance,  il  con- 
sume si  on  s'en  approche  de  trop  près'.  Tenons- 
nous  en  assez  loin  pour  ne  ressentir  que  sa  douce 
chaleur  jusqu'à  ce  que  nos  flammes  puissent  se  con- 
fondre. Amie  très  aimée-,  je  suis  fâché  de  ces  ressou- 
venirs  qui  altèrent  de  temps  en  temps  la  confiance 
que  vous  m'avez  promise  et  que  je  mérite.  Personne 
ne  vous  chérit  et  ne  vous  estime  plus  que  moi.  Vous 
êtes  la  plus  chère  portion  de  mon  bonheur  et  je  ne 

1.  On  lit  :  non,  en  marge  de  ce  passage 

2.  Le  mot  :  aimée  a  été  raturé. 
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connais  aucune  personne  de  votre  sexe  qui  me  con- 
vienne plus  de  tout  point.  Puissiez-vous  en  dire 
autant  de  moi.  Pourquoi  donc  as-tu  des  repentirs?  si 
quelques  faveurs  superficielles  sont  des  fautes,  elles 
doivent  sans  doute  être  sur  mon  compte,  puisque  je 
les  ai  en  quelque  sorte  arrachées.  Mais  songe  que 
l'amour  justifie  tout  et  pardonne  tout.  Si  tu  m'aimes 
donc  ne  fais  plus  de  reproches  à  ton  amant.  Regarde- 
moi  comme  ton  futur  époux  et  travaille  de  ton  côté  à 
aplanir  toutes  les  difficultés  qui  peuvent  retarder 
notre  union. 

Il  serait  sans  doute  facile  de  trouver  dans  un  châ- 
teau de  quoi  meubler  notre  chaumière,  mais  on  m'en 
offrirait  tout  le  mobilier  en  présent  que  je  n'en  accep- 
terais rien,  à  cause  de  la  mission  dont  je  suis  chargé. 
Vous  penserez  comme  moi  vous  qui  sentez  si  bien. 

*  Je  comptais  partir  demain  avec  le  Citoyen  Moreau 
et  un  de  mes  collègues,  mais,  comme  il  en  reste  deux 
autres,  j'ai  cru,  pour  le  bon  exemple,  devoir  rester  le 
dernier,  quoique  ma  mission  soit  à  peu  près  finie.  Je 
ne  partirai  donc  que  samedi,  à  huit  heures  du  matin, 
par  la  messagerie,  et  si  vous  sentez  tout  le  prix  que 
j'attache  aux  expressions  de  votre  amour  je  recevrai 
encore  une  réponse  à  la  présente  avant  mon  départ. 
Ce  mercredi  8  mai  1793  l'an  2  de  la  république. 

Je  ne  loge  point  au  signe  de  la   croix,  mais  au 

1.  Ce  dernier  passage  de  la  lettre  semble  avoir  été  écrit  plus 
tard  que  le  début  de  la  missive. 
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C'igne^,  oiseau  dont  le  plumage  est  aussi  blanc  que 
votre  ûme. 

Ma  lettre  partant  à  minuit  de  Chantilly  doit  vous 
être  rendue  jeudi  après  midi,  en  me  répondant  avant 
le  lendemain  onze  heures  -,  je  recevrai  la  vôtre  ven- 
dredi au  soir. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  ferai  tout 
mon  possible  pour  aller  vous  demander  à  dîner 
dimanche. 

33.    —    DE    FÉLICITÉ  DIDOT'. 

Au  Citoyen 

S^  Pierre,  chez  le  Citoyen 

de  Laitre  au  Cigne  près 

*  r Eglise 

A  Chantilly. 

Je  suis  heureuse  mon  ami,  puisque  vous  allez 
revenir,  mais  en  même  temps  fâchée  des  nouvelles 

1.  Cemotcst  souligné  sur  le  manuscrit  et  orthographié  sans  y. 

2.  Les  mots  :  avant  le  lendemain  onze  heures,  ont  été  ajoutés 
au-dessus  de  la  ligne;  Bernardin  avait  écrit,  puis  rayé  : 
sur-le-champ. 

3.  Sans  indication  de  lieu,  mais  de  Paris  ;  —  datée  du  :  10  mai 
l'an  2°  de  la  république,  donc  du  10  mai  179i,  ce  qui  est 
impossible,  puisque  Bernardin  était  à  Chantilly  en  1703; 
Félicité  s'est  trompée  en  écrivant  :  an  2°;  cette  lettre  est  bien 
du  10  mai  1793  (vendredi),  elle  répond  en  effet  à  celle  de 
Bernardin  datée  du  8  mai  1793  ;  —  signée  ;  —  porte  une  adresse  ; 
—  oblitérée;  —  inédite.  —  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Biblio- 
thèque du  Havre  (dossier  201,  p.  21  et  23). 

4.  Avant  :  l'Église,  on  peut  lire  deux  mots  rayés  :  la  Croix 

y 
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que  Baudet  vous  mande;  peut-être  aussi  n'y  a  t-il  pas 
tout  à  fait  que  de  la  mauvaise  volonté  de  la  part  de 
S'  Léger.  Car  je  me  rappelle  très  bien,  qu'un  jour 
Cadet  étant  venu  chez  vous,  il  vous  avait  fait  dire  de 
voir  à  acheter  un  bateau  parce  que  les  siens  lui  étaient 
nécessaires  dans  ce  moment-là,  où  il  paraît  qu'il  fait 
aussi  travailler  ;  je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'y  ait 
pas  un  peu  de  morgue,  vous  connaissez  son  caractère 
aussi  bien  que  moi,  mais  j'ai  lieu  d'en  être  étonnée, 
parce  que  je  sais  l'intérêt  avec  lequel  mon  papa  l'a 
pour  ainsi  dire  prié  de  veiller  à  votre  maison  :  mais 
sans  doute  que  très  strict  sur  ce  qu'on  lui  recom- 
mande ne  porte-t-il  ses  soins  que  sur  cet  objet  seule- 
ment. 

De  quelque  manière  que  ce  soit  je  te  promets  pour- 
tant, quoique  je  ^  n'aime  point  à  démêler  avec  ces 
caractères  emportés  et  fiers,  de-  me  dompter  moi 
môme,  pour  engager  S'  Léger  à  ne  pas  employer  ces 
petits  moj'Cns  de  vengeance,  indignes  d'un  homme 
de  bon  sens  ;  toutes  difficultés  me  sont  aplanies  ^ 
pour  contenter  ce  que  j'aime,  mais  en  revanche  ne 
doute  donc  plus  du  sentiment  tendre  que  tu  m'ins- 
pires ;  cette  méfiance  est  continuellement  présente  à 
ma  pensée  et  fait  vraiment  mon  tourment  ;  lorsque 
je  vois  la  manière  tendre  et  délicate  avec  laquelle  tu 


1.  Après  :  je  il  y  a  deux  mots  rayés,  illisibles. 

2.  Après  :  de  il  y  a  un  mot  rayé,  je. 

3.  Ce  mot  est  raturé. 
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m'aimes,  je  me  dis  il  fait  mon  bonheur;  mais  je  n'ai 
pas  celui-là,  et  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  pourrait 
me  satisfaire;  très  aimable  ami  je  ne  saurais  être 
heureuse'  si  vous  ne  l'êtes  pas^  le  premier,  ainsi,  si 
vous  m'aimez  sincèrement,  vous  tâcherez  de  bien 
vous  convaincre  de  la  sincérité  de  mon  amour,  et 
vous  éloignerez  tous  soupçons  indignes  de  votre 
amie. 

Je  finis  promptement,  cher  amant,  dans  la  crainte 
que  vous  ne  receviez  pas  ma  lettre  aujour  '...  en 
vous  assurant  que  je  vais  porter  tous  mes  soins  à 
faire  cesser  les  ressentiments  de  S'  Léger;  je  crois 
pouvoir  y  tenter,  car  je  sais  que  tout  despote  qu'il  est 
il  a  de  l'amitié  pour  moi.  Adieu,  je  voudrais  pouvoir 
t'embrasser  aussi  tendrement  que  mon  âme  le  désire. 

FÉLICITÉ. 

Ce  10  mai  l'an  2*^  de  la  république. 

34.    —    DE    FÉLICITÉ   DIDOT*. 

Je  m'en  étais  bien  doutée,  trop  sensible  amant,  que 
la  dernière  page  de  ma  lettre  te  causerait  du  chagrin  ; 

1.  Le  mot  :  heureuse,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  lu 
ligne. 

2.  Après  :  'pas,  il  y  a  deux  mots  rayés,  illisibles,  et  au- 
dessus  :  le  premier. 

3.  11  y  a  peut-être  simplement  :  aujour,  en  un  seul  mot,  et 
non  le  commencement  du  mot  :  aujourd'hui. 

4.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  postérieure  au 
8  mai  1193,  puisqu'il  y  est  fait  allusion  à  la  lettre  du  8  mai 
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aussi  à  peine  fut-elle  partie  que  j'en  ressentis  moi- 
même  des  expressions  qu'elle  contenait;  mais  puisque 
trop  de  vivacité  a  servi  à  te  faire  connaître  à  quelle 
douleur  mon  âme  serait  en  proie  si  tu  prenais  encore 
des  doutes  pour  un  si  petit  sujet,  qu'elle  serve  aussi 
à  t'apprendre  que  lorsqu'on  aime  bien,  les  doutes 
sont  des  offenses  mortelles  •  ;  je  ne  veux  pas  pour  cela 
que  tu  me  caches  tes  peines.  Tu  ne  saurais  me 
regarder  comme  une  autre  partie  de  toi-même  et  en 
user  ainsi  avec  moi  :  toi!  qui  possèdes  entièrement 
mon  âme,  je  veux  avoir  part  entière  dans  la  tienne, 
serais-je  aimée,  si  je  n'avais  pas  toute  la  confiance  de 
mon  amant  :  tâche  seulement,  lorsque  tu  auras  à  te 
plaindre  de  moi,  de  te  persuader  que  ce  n'est  pas  par 
défaut  d'amour  que  j'ai  manqué,  et  alors  je  ne  res- 
sentirai de  peine  que  celle  que  je  t'aurai  causée. 

Il  est  midi,  et  la  douce  espérance  de  te  voir  dans 
deux  heures,  répand  dans  moi  un  contentement 
secret  que  je  ne  saurais  peindre  ;  ce  n'est  point  une 
joie  bruyante,  mais  une  joie  pure  et  aussi  attrayante 
que  la  mélancolie,  que  ton  absence  y  portait  avant 
que  tes  doutes  m'eussent  affligée,  le  plaisir  de  te 
revoir,  de  t'embrasser,  de  te  presser  ^  sur  mon  cœur. 


qui  parle  de  «  faveurs  superficielles  »,  et  qui  a  clé  lue  par 
Mme  Didot  ;  —  signée;  —  sans  adresse  ;  —  pas  oblitérée  ;  —  publiée 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec  le  n"  20.  —  Cette  lettre  a  le 
n»  36  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

i.  Ce  mot  a  été  corrigé. 

2.  Mot  corrigé;  Félicité  avait  écrit  :  serrer. 
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Mais?...  je  doute  quo  je  puisse  goûter  ce  doux  plaisir, 
étant  très  persuadée  que  maman  a  décacheté  une 
de  tes  lettres,  et  précisément  celle  où  tu  parles  de 
faveurs  arrachées;  j'ai  même  remarqué  en  elle  depuis 
ce  temps  un  peu  d'humeur,  et  je  pense  bien,  d'après 
cela,  qu'elle  va  nous  quitter  moins  que  jamais. 

Il  n'est  qu'un  moyen  d'échapper  à  cette  gêne,  c'est 
de  finir  le  plus  promptement  possible. 

J'ai  parlé  à  S'  Léger  sur  ce  qui  te  fait  de  la  peine; 
son  défaut  n'est  pas  de  se  perdre  en  réponse  d'amitié, 
mais  je  crois  cependant  qu'il  y  aura  égard.  Adieu, 
cher  époux,  je  t'embrasse  comme  je  le  ferai  alors,  en 
attendant  que  je  t'embrasse  encore;  bientôt  comme 
amante. 

FÉLICITÉ. 
35.    —   DE   FÉLICITÉ    DIDOT '. 

Au  Citoyen 

5'  Pierre  auteur  des 

Etudes  de  la  nature  à 

Vintendance  du  jardin  des  Plantes. 

Es-tu  malade  mon  ami,  pourquoi  as-tu  précisément 
manqué  de  venir  le  jour  que  ton  épouse  future  avait 


1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date,  mais  probablement 
postérieure  à  mai  1793;  —  signée;  —  porte  une  adresse;  — 
oblitérée;  —  publiée  dans  la.  Revue  des  Deux  Mondes  avec  le 
n"  21.  —  Cette  lettre  a  le  n"  37  dans  la  collection  Gclis-Didot. 
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le  plus  besoin*  de  toi.  J'ai  passé  la  plus  malheureuse 
journée  qu'il  soit  possible,  j'en  suis  encore  toute 
troublée,  à  peine  sais-jc  ce  que  j'écris.... 

J'ai  vu  aujourd'hui  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus 
malheureux  après  la  perte  de  ton  amitié  que  je  mets 
au-dessus  de  tout,  j'ai  vu  la  dissension  parmi  mes 
frères,  moi  qui  mettais  toute  ma  joie  à  les  voir  bien 
ensemble;  mon  père  hors  de  lui  de  voir  une  pareille 
scène,  et  maman  par  le  même  sujet  dans  l'état  le  plus 
pitoyable  où  les  attaques  de  nerfs  l'aient  jamais  mise  ; 
moi  seule,  hélas,  avais  conservé  assez  de  sang-froid 
pour  sentir  toute  l'horreur  d'une  pareille  scène;  cer- 
tainement en  pareil  cas  un  long  évanouissement 
m'eût  été  plus  heureux.  Bon  dieu  mon  ami  que 
l'homme  est  effroyable  et  méprisable  dans  les  excès 
d'emportement,  et  combien  peu  alors  nos  larmes  et 
nos  prières  sont  écoutées. 

Je  te  révèle  là  des  choses  dont  je  ne  devrais  pas 
t'importuner  et  que  je  devrais  même  cacher  pour 
l'honneur  de  mes  frères,  mais  tu  es  tout  pour  moi, 
après  Dieu  tu  es  toute  ma  consolation  ;  tu  es  ^  plus 
pour  moi  que  père,  mère  et  frères.  C'est  toi  qui  réunis 
mes  affections  les  plus  tendres,  c'est  de  toi  que  je 
voudrais  des  conseils,  car  je  sens  toute  l'horreur  du 
procédé  de  mes  frères  sans  pouvoir  la  leur  faire  par- 
tager, et  cependant  tout  mon  désir  serait  de  les  voir 

1.  Après  :  besoin,  il  y  a  dans  le  texte  deux  mots  rayés. 

2.  Félicité  avait  d'abord  écrit  :  Lu  m'es;  elle  a  rayé  Vm. 
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réconciliés.  Mais!  mon  ami  je  sens  que  je  dois  te 
fa  liguer,  tu  as  tant  d'autres  têtes  exaltées  par  le  cha- 
grin qui  s'adressent  à  toi,  sûrement  tu  ne  peux  te 
mettre  à  ma  place  et  sentir  combien  j'ai  lieu  d'être 
désolée;  mon  ami  pardonne-moi  en  faveur  de  mes 
peines,  je  ne  devrais  pas  t'en  ennuyer  toi  qui  seul 
fais  mon  bonheur. 
Ce  jeudi  à  minuit. 

F"    DiDOT. 


3G.    —   DE   BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE  \ 

J'ai  écrit  au  Ministre  de  la  guerre  une  lettre  en 
faveur  de  ton  frère.  J'y  ai  passé  une  partie  de  ma 
matinée.  Je  voulais  en  écrire  une  autre  à  ton  frère 
S*  Léger  sur  l'événement  dont  tu  me  fais  part, 
mais  j'ai  cru  que  ce  serait  te  compromettre  car  il  pen- 
sera que  tu  m'en  as  instruit.  Je  trouve  plus  conve- 
nable que  tu  lui  en  écrives  toi-même  avec  cette  dou- 
ceur qui  est  le  fond  de  ton  caractère  et  qui  étant  un 
jour  développée  doit  faire  ton  bonheur  et  celui  de  tout 
ce  qui  t'environne. 

Engage-le  donc  par  ce  qu'il  doit  à  son  père  de  lui 
écrire  sur  les  reproches  qu'il  a  à  se  faire  par  rapport  à 

1.  Sans  indication  de  lieu,  ni  de  date;  mais  postérieure  à 
la  précédente,  à  laquelle  elle  répond;  —  pas  signée;  — sans 
adresse;  — pas  oblitérée;  —  inédile.  —  Cette  lettre  se  trouve  à 
la  Bibliothèque  du  Havre  (dossier  144,  p.  27  et  28). 
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son  frère.  Dis-lui  ce  que  t'inspirera  ton  cœur  et  tu  le 
persuaderas,  peins-lui  l'état  de  ta  mère,  le  tien*.  Rap- 
pelle-lui que  son  père  est  l'arbitre  de  son  bonheur  et 
que  son  retour  vers  son  frère  ramènera  son  père  à 
lui.  Voilà,  ma  chère  amie,  une  œuvre  digne  de  toi  : 
une  femme  doit  être  un  ministre  de  paix  parmi  des 
hommes  furieux  ^  C'est  pour  calmer  "  les  passions 
violentes  des  hommes,  que  la  nature  a  donné  pour 
armes  aux  femmes,  des  traits  *  doux,  une  voix  tou- 
chante et  des  larmes. 

Ne  te  glorifie  donc  point  avec  moi  de  la  force  de 
tes  bras,  tu  ne  peux  triompher  que  par  ta  faiblesse. 

Tu  sentiras  de  jour  en  jour,  ma  tendre  amie,  le 
prix  du  bonheur  de  l'intimité  et  de  la  solitude.  Les 
événements  d'hier  t'en  ont  dit  plus  que  ma  lettre.  La 
tienne  m'a  touché.  Plus  je  te  connais  plus  je  te  trouve 
digne  de  mon  amour  et  de  mon  estime.  Exerce-toi 
donc  à  de  douces  vertus,  comme  sœur  et  comme  fille, 
non  que  je  veuille  les  mettre  jamais  à  l'épreuve  mais 
afin  que  je  t'en  puisse  donner  la  récompense  un  jour 
comme  ton  époux.  Puissé-je  un  jour  te  faire  trouver 
en  moi  ainsi  que  tu  le  dis,  père,  mère,  frère.  Un  mari 
doit  être  tout  cela  et  encore  quelque  chose  de  plus.  Je 
t'embrasse  comme  tu  mérites  d'être  embrassée.  Adieu, 


1.  Après  :  tien,  il  y  a  deux  mois  rayés  :  dis-lui. 

2.  Le  mol  :  furieux  est  difficile  à  lire. 

3.  Le  mot  :  calmer  est  raturé. 

4.  Après  :  traits  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 
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mes  amours;  confie-moi  toujours  tes  peines,  et  tes 
plaisirs.  Corrige  donc  ton  orthographe,  —  tu  dois  dire 
j\ii  vu^  et  non /ai  vue  —  scène,  lieu  où  se  passe  un 
événement  et  non  seine,  rivière  ;  je  révelle  et  non  je 
rével',}e  devrais  cacher  à  l'infinitif  et  non  caché  au  par- 
ticipe; VhorrcurQl  non  Vkorreure....  Au  reste  ta  lettre 
est  pleine  de  sentiment,  de  jugement,  et  de  grâce 
dans  le  style.  Tu  n'as  à  réformer  que  de  petits  défauts, 
pourquoi  les  négliger-?  Embrasse-moi  et  ne  te  fâche 
pas  de  ma  critique. 

37.  —  DE    FÉLICITÉ   DIDOT^ 

Au  Ci 

Sl-Pierre 

auger,  au 

d'Essonncs,  A  Essonncs  *. 

[Je  t'avais  dit  en  plaisantant  que  je  t'écrirais  si 
j'étais  en  train,  mais  quand  je  suis  éloignée  de  toi  je 
ne  sens  que  trop  la  nécessité  de  le  faire.  Je  désirerais 
aussi  avoir  de  tes  lettres,  mais  je  crains  que  tes  occu- 
pations ne  te  le  permettent  pas,  va!  je  n'en  serai  pas 

1.  Ces  mots  sont  soulignés  clans  le  texte. 

2.  Après  :  négliger?  il  y  a  un  mot  rayé  :  ne. 

3.  De  Paris  probablement;  —  du  8  juin  l'gS;  —  signée;  — 
porte  une  adresse;  —  pas  oblitérée;  —  inédite  en  partie, 
M.  Largemain  en  ayant  cité  un  passage.  —  Cette  lettre  se 
trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre  (dossier  201,  p.  24). 

4.  La  partie  de  la  lettre  où  se  trouve  l'adresse  est  mutilée. 
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pour  cela  moins  sûre  de  ton  amour,  j'ose  à  présent 
véritablement  me  flatter  que  tu  m'aimes,  on  n'est  pas 
si  aimable  sans  cela.  Dans  une  seule  chose  tu  n'es 
pas  si  empressé  que  moi,  et  je  ne  sais  à  quelles  bonnes 
raisons*  attribuer  cela,  pour  moi  je  serais  vraiment 
bien  malheureuse  si  je  m'étais  trompée,  car  je  n'en- 
trevois d'autre  bonheur  que  de  passer  ma  vie  avec 
toi.]=' 

Je  suis  impatiente  d'apprendre  comment  vont  tes 
travaux  et  l'accueil  que  t'aura  fait  mon  frère, 
j'éprouve  une  sorte  de  peine  qu'une  ^  habitation  qui 
semble  *  se  former  pour  ton  bonheur  commence  par  * 
te  causer  tant  d'embarras  ;  enfin  Dieu  veuille  que  tu 
en  sentes  mieux  "^  après  le  prix  d'y  être  tranquille  et 
puisse  ta  Félicité  te  faire  oublier  toutes  ces  petites 
contrariétés. 

Je  suis  aujourd'hui  toute  mal  à  mon  aise,  j'ai  assez 
mal  dormi,  et  le  matin  en  me  levant  sur  les  quatre 
heures,  il  m'a  pris  une  faiblesse  avec  un  léger  frisson 
dont  je  ne  suis  pas  encore  bien  remise  ;  ta  présence  ' 
sans  doute  me  guérirait  de  cette  petite  *  indisposition, 
puisque  le  seul  plaisir  de  t'écrire  me  la  fait  oublier; 

1.  Le  mot  :  raisons  est  raturé. 

2.  Passage  public  par  M.  Largemain. 

3.  Après  :  une,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

4.  Après  :  semble,  il  y  a  un  mol  rayé,  illisible. 

5.  Le  mot  :  par  est  répété. 

6.  Le  mot  :  mieux,  oublié,  a  été  écrit  au-dessus  de  la  ligne. 

7.  Le  mot  :  présence  est  raturé. 

8.  Le  mot  :  petite  est  raturé. 
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adieu  parfait  amant,  dans  mon  état  de  souffrance  je 
prie  Dieu  qu'il  te  conserve  la  santé  et  suis  toute  à  toi. 

FÉLICITÉ. 

Ce  samedi  8  juin  1793. 

38.   —  DE    BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE*. 

J'ai  fait  ta  commission  auprès  de  ton  amie,  ma 
chère  Félicité.  Je  te  charge  maintenant  d'en  faire  une 
pour  moi,  c'est  de  prendre  dans  les  papiers  la  -  com- 
mode de  la  chambre  où  je  couchais,  deux  parchemins 
dont  l'un  est  mon  brevet  de  pension  sur  le  trésor 
royal  et  l'autre  celui  d'intendant.  Tu  les  donneras  à 
ton  frère  Didot  Audran  ^  J'en  ai  un  besoin  pressant  *. 
Nos  affaires  s'acheminent  à  un  prompt  et  heureux 
succès,  il  était  survenu  quelques  difficultés  à  l'occa- 
sion de  ta  dot,  car  je  ne  voulais  pas  qu'elle  fût  rem- 
boursable qu'avec  un  bien-fonds*;  et  c'est  sur*  quoi 
ton  papa  a  consenti  ou  pour  mieux  dire  a  prévenu 

1.  De  Paris;  —  du 8  octobre  1793;  —  pas  signée;  —  l'adresse 
est  mutilée,  on  lit  seulement  :  félicité  didot....  sonnes-^  —  c'est 
la  dernière  lettre,  écrite  avant  le  mariage,  que  nous  connais- 
sions; —  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec  le 
n"  22.  —  Cette  lettre  porte  le  n"  51  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  Le  mot  :  la  est  raturé. 

3.  C'était  l'aîné  des  enfants  de  Pierre-François  Didot  et  de 
sa  première  femme. 

4.  On  lit  :  non,  en  marge  de  ce  passage. 

5.  Cela  s'explique  puisqu'on  usait,  dans  une  grande  mesure, 
des  assignats,  à  cette  époque. 

G.  Sur  a  été  écrit  au-dessus  d'un  mot  rayé. 
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mon  intention.  Le  notaire  n'avait  pas  levé  cette  diffi- 
culté et  je  lui  en  témoignai  mon  étonnement  lorsqu'il 
me  lut,  à  mon  arrivée  à  Paris  ',  les  conditions  du 
contrat.  Maintenant  je  n'en  prévois  plus  de  cette 
nature.  Je  donne  aujourd'hui  à  dîner  à  ton  papa  et 
au  Cit.  Brunetière,  afin  de  disposer  tout  de  la 
manière  la  plus  prompte  et  suivant  les  lois.  Quand 
tout  sera  arrangé  j'irai  faire  un  tour  à  Essonnes,  et  ce 
pourra  être  vers  la  fin  de  cette  semaine.  Alors  tu  t'en 
reviendrais  avec  ta  maman  pour  signer  le  contrat,  et 
nous  présenter  à  la  municipalité.  C'est  une  question 
que  le  Cit.  Brunetière  nous  décidera  savoir  si  le 
mariage  doit  se  faire  à  Essonnes  ou  à  Paris. 

Je  viens  de  faire  partir  une  voiture  de  meubles  par 
la  voiture  à  chaux  du  Cit.  Avard.  Prie  ta  maman, 
de  ma  part,  d'y  avoir  l'œil,  ainsi  que  sur  celle  que  je 
dois  faire  partir  vers  la  fin  de  la  semaine,  en  cas  qu'il 
ne  me  fût  pas  possible  d'aller  à  Essonnes.  Il  est  essen- 
tiel que  la  cave  au  vin  ferme  bien,  car  j'y  dois  faire 
déposer  plusieurs  ustensiles  de  fer  qu'il  est  aisé  de 
détourner,  et  qui  coûtent  cher.  Je  la  prie  aussi  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  fruitier,  car  c'est  là  qu'est 
notre  provision  d'hiver.  Tu  pourrais  aussi  y  donner 
ta  surveillance,  car  je  travaille  principalement  pour 
toi  qui  aimes  les  pommes. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  ma  tendre  amie. 

i.  A  Paris;  ces  mots,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au-dessus  de  la 
ligne. 
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Tu  es  le  centre  où  je  ramène  tous  mes  projets  de  for- 
tune, d'occupations  et  de  plaisir.  Indépendamment 
du  soin  de  faire  transporter  mes  meubles  dans  ta 
maison,  de  disposer  ici  toutes  choses  pour  qu'à  ton 
arrivée  tu  n'aies  plus  qu'à  passer  dans  mes  bras,  de 
recueillir  les  anciens  bienfaits  dont  je  jouissais  avant 
la  révolution  afin  de  nous  assurer  les  1"*  besoins  de  la 
vie  (et  cette  espérance  est  sur  le  point  de  se  réaliser  car 
je  viens  de  remettre  la  plupart  de  mes  titres  dans  les 
bureaux  où  j'ai  de  bons  amis),  malgré,  dis-je,  tous  ces 
embarras  qui  ont  pour  but  notre  '  bonheur,  je  m'occupe 
encore  du  soin  de  me  procurer  -  les  arbres,  arbrisseaux 
et  plantes  que  je  dois  planter  vers  la  S'  Martin,  afin 
de  gagner  une  année  de  jouissance  sur  l'avenir. 

Que  Dieu  donc  comble  ton  cœur  de  la  même  joie  dont 
le  mienest  rempli,  car  je  lui  ai  demandé  souvent, comme 
le  plus  grand  des  biens  de  ce  monde,  une  retraite  à  la 
campagne  avec  une  femme  qui  te  ressemble.  —  Adieu, 
ma  tendre  amie.  Mille  amitiés  à  ta  maman. 

A  Paris  ce  mardi  8  S^'°  1793  l'an  2  de  la  Rép.  une 
et  ind.  envoie-moi  un  morceau  de  sucre'. 


1.  Nol7-e  a  été  écrit  au-dessus  du  mot  :  to}i,  rayé. 

2.  Les  mots  :  me  procurer  on  t  été  écrits  au-dessus  d'u  n  mot  rayé. 

3.  Après  le  mot  :  sucre,  il  y  a  :  car  j;  ces  mots  ont  été  rayés. 
Bernardin  n'ayant  plus  voulu  continuer  sa  lettre,  que  l'on 
doit  considérer  comme  se  terminant  là,  bien  que  le  bas  de 
la  page  soit  déchirée  après  ces  mots. 


LETTRES 
ÉCRITES   APRÈS   LE   MARIAGE 

(postérieures  au  27  OCTOBRE  1793) 

(trente  et  une  lettres) 


30.  —  DE    BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE». 

A   la  Citoyenne  de  Saint  Pierre 

chès  le  Citoyen  didol  lejeutie^  imprimeur 

quay  des  Auguslins 

A  Paris. 

',*[Nous  sommes  arrivés,  ma  tendre  amie,  en  bonne 
santé.  Je  me  suis  aperçu  en  voulant  ouvrir  monsecré- 

1.  D'Essonnes;  —  du  i't  ventôse  an  II  (mardi  4  mars  1794);  — 
signée;  —  porte  une  adresse;  —  pas  oblitérée.  —  Aimé  Martin 
n'en  a  publié  qu'une  partie  et  lui  a  donné  le  n"  11.  C'est  aussi  le 
n"  11  que  celte  lettre  porte  dans  la  collection  Gélis-Didot.  Dans  la 
Correspondance  imprimée,  Martin  a  donné  les  premières  lettres 
écrites  après  le  mariage  dans  l'ordre  suivant  :  n"'  10,  11  et  12; 
il  a  indiqué  en  elTel  la  lettre  n"  10  comme  étant  du  10  ventôse 
an  II, alors  qu'elle  est  datée  du  20  ventôse  an  H;  elle  n'a  donc 
pas  été  imprimée  dans  l'ordre  exact  des  lettres,  qui  est  le 
suivant  :  n°  M  (c'est  le  n°  d'Aimé  Martin),  une  lettre  du  Havre 
non  publiée  par  Martin,  n°  12,  n"  10. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Martin  imprime  en  tète  de  la  lettre  :  Essonne,  ce  24  ven- 
tôse au  II;  ces  mots  ne  figurent  pas  sur  le  manuscrit. 

4.  Aimé  Martin  a  supprimé  tout  le  passage  que  nous  publions 
entre  crochets,  et  la  remplacé  par  des  lignes  de  points. 
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taire  que  j'avais  oublié  mon  paquet  de  petites  clefs. 
Je  les*  crois  dans^  ma  chambre  à  coucher.  Si  elles 
n'y  sont  pas,  elles  sont  perdues;  si  tu  les  trouves 
envoie-les-moi  par  la  plus  prochaine  occasion,  c'est-à- 
dire  par  un  des  coches  d'Essonnes,  si  tu  n'en  trouves 
pas  de  plus  sûre. 

Les  maçons  sont  dans  la  chambre  de  ta  mère,  qui 
ne  sera  pas  habitable  de  deux  mois  d'ici.  Mais  que 
cet  inconvénient  n'éloigne  pas  son  retour  ainsi  que  le 
tien.  La  campagne  t'appelle  avec  tous  ses  charmes  : 
la  violette  et  les  primevères  sont  en  fleurs,  l'aman- 
dier, l'abricotier  et  le  pêcher  entr'ouvrent  leurs 
boutons,  et  le  saule  de  Babylone  est  couvert  de 
feuilles.] 

Ma  maison  est  toute  carrelée  à  l'exception  de  la 
salle  à  manger.  Les  perrons  sont  faits,  les  croisées 
posées  presque  partout.  Il  y  a  encore  quelques  tra- 
vaux pour  les  terrasses  et  des  difficultés  de  la  part 
des  ouvriers.  Mais  ce  sont  des  maux  ordinaires  et 
dont  le  nombre  diminue  avec  mes  travaux  de  jour  en 
jour. 

Viens  égayer  ta  santé  au  milieu  de  nos  prairies  qui 
sont  du  plus  beau  vert,  et  au  pied  de  ces  collines 
plantées  de  vignobles  que  Bacchus  enlumine  déjà  de 
sa  teinte  pourprée. 


1.  Les  mots  :  je  les  sont  raturés. 

2.  Le  mot  :  dans,  oublié,  a  été  ajouté  en  marge. 
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Viens  chanter  sur  des  rives  non  moins  agréables 
que  celles  du  fleuve  Inachus. 

C'est  sur  ces  Ijords  ',  où  par  mille  détours 
Inachus  se  plaît  à  prolonger  son  cours. 

Plus  constante  et  plus  aimée  que  sa  fille  volage, 
viens  ^  joindre  les  accents  de  ta  voix  à  celle  de 
l'alouette.  Devance  l'hirondelle,  toi  qui  dans  mon 
automne  m'as  rappelé  au  printemps  de  la  vie.  Oh! 
quand  pourrai-je  te  voir,  assise  à  mes  côtés  et  allai- 
tant le  fruit  de  nos  amours  ^  m'inspirer  des  pensées 
douces  comme  ton  lait  et  dignes  des  enfants  de  ma 
patrie,  auxquels  j'ai  consacré  mes  dernières  veilles. 

Tu  trouveras  ici  tout  ce  qu'il  faut  au  bonheur  :  bon 
air,  doux  exercices,  vues  charmantes,  nourriture 
saine,  laitages  abondants,  et  un  ami  qui  met  sa  féli- 
cité à  te  rendre  heureuse.  C'est  pour  te  confirmer  ces 
sentiments  que  j'écris  à  la  hâte  ces  lignes,  et  c'est 
pour  les  mettre  en  exécution  que  je  termine  cette 
lettre.  Je  vais  faire  planter  et  achever  de  décorer  tes 
promenades  champêtres  [par  des  fleurs  aussi  simples 
que  toi]'. 

Je  t'enrbrasse  de  tout  mon  cœur,  ma  chère  Félicité. 

De  Saint-Pierre. 

1.  Ce  mot  est  raturé. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Félicité  était  alors  enceinte  de  Virginie,  qui  devait  venir 
au  monde  le  29  août  1794. 

4.  Passage  supprimé  par  Martin. 

40 
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[A  Essonnes  ce  14  ventôse  l'an  2  de  la  république 
une  et  indivisible. 

Mes  tendres  et  respectueuses  amitiés  à  ta  mère. 

On  t'a  envoyé  du  linge.  Je  t'en  renverrai  d'autre 
avec  le  sac  de  nuit,  si  tu  en  as  besoin.]  * 

^  [Post-Scriptum. 

Il  y  a  plusieurs  erreurs  dans  la  note  pour  le  mar- 
chand de  clous  ^  les  deux  premiers  articles  sont  nuls 
et  se  réduisent  à  celui-ci  :  deux  livres  de  clous 
d'épingle  pour  le  menuisier  :  il  en  faut  de  trois  lon- 
gueurs, d'un  pouce,  de  quinze  lignes^  et  de  dix-huit 
lignes. 

J'avais  lu  i  8  livres^  au  lieu  de  dix-huit  lignes,  et 
deux  livres  de  clous  de  pieux^  au  lieu  d'épingle.  Il 
ne  faut  donc  que  2  livres  de  clous  d'épingle  et 
10  livres  de  broquettes.  Est-ce  ma  faute  ou  celle  de 
l'écrivain? 

A  toi  ^  te  ^  baise  les  mains.] 


1.  Passage  non  publié  par  Aimé  Martin. 

2.  Collée  avec  un  pain  à  cacheter,  sur  le  feuillet  de  droite 
de  la  lettre,  il  y  a  une  feuille  de  papier,  simple,  sur  laquelle, 
dans  le  sens  de  la  largeur,  Bernardin  a  écrit  ce  post-scriptum, 
qu'Aimé  Martin  n'a  pas  publié. 

3.  Après  :  clous  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

4.  Ces  mots  sont  soulignés  dans  le  texte. 

5.  Même  remarque. 

6.  Même  remarque. 

7.  Les  mots  :  à  toi  sont  difficiles  à  lire. 

8.  Le  mot  :  te  est  raturé. 
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40.  —   DE   FÉLICITÉ   DIDOT  \ 

Au  Citoyen  De  Saint 
Pierre 

A  Essonnes. 

[Je  te  félicite,  mon  cher  bon  ami,  du  plaisir  dont  tu 
parais  jouir  à  la  campagne;  tu  es  trop  bon  de  m'y 
désirer,  indolente  comme  je  suis  je  ne  servirais  sûre- 
ment qu'à  te  chagriner,  toi  qui  méritais  si  bien  une 
tout  autre  femme  qui  fit  ton  bonheur;  ce  sont  là  les 
reproches  continue-...  que  je  me  fais  tout  en  t'aimant 
de  jour  en  jour  davantage;  c'est  à  Dieu  et  à  mon 
époux  que  je  demande  pardon  d'unMéfaut  dont  il 
ne  se  ressent  que  trop.]  * 

Toutefois  j'ai  rempli  et  fait  remplir  tes  commissions 
du  mieux  qu'il  m'a  été  possible;  je  n'ai  pas  encore  le 
papier  de  chez  Basset^  et  il  craint  de  ne  pouvoir  te 
fournir  toutes  les  toiles  dont  tu  as  besoin  ;  je  t'envoie 

1.  Probablement  de  Paris;  —  du  16  ventôse  an  II  (Jeudi 
6  mars  1794)  et  non  1195  comme  écrit  M.  Largemain  ;  —  signée; 
—  porte  une  adresse;  —  pas  oblitérée;  —  inédite  en  partie; 
M.  Largemain  en  a  publié  certains  passages  qu'il  imprime, 
sans  avertir  le  lecteur  des  suppressions  qu'il  fait,  à  la  suite 
les  uns  des  autres  pour  former  une  lettre  complète!  —  Cette 
lettre  se  trouve  à  la  Bibliolhèiiue  du  Havre  (dossier  201, 
p.  25). 

2.  La  fin  du  mot  disparait  au  bord  du  feuillet. 

3.  Le  mot  :  un  est  raturé;  après  :  un,  il  y  a,  dans  le  texte, 
un  mot  rayé,  illisible. 

4.  Passage  cité  par  M.  Largemain. 

5.  Ce  mot  est  difficile  à  lire. 
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les  clous  que  tu  m'as  mandés  en  second  ;  la  pre- 
mière note  avait  déjà  été  remplie,  mais  un  heureux 
quiproquo  de  Madelon  m'a  donné  la  facilité  de  les 
faire  reprendre  ;  j'ai  passé  chez  le  miroitier  qui  doit 
s'occuper  de  ton  affaire  et  te  faire  réponse  le  plus  tôt 
possible;  le  Cit.  Filon  a  pris  aujourd'hui  la  pendule. 

[Voilà,  je  crois,  mon  ami,  tout  ce  dont  tu  m'as 
chargée;  puisses-tu  être  aussi  heureux  et  aussi  content 
de  toi  que  je  le  suis  peu  de  moi,  car  c'est  une  triste 
chose  que  les  reproches  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
se  faire.  ]^ 

[Je  t'embrasse,  mon  cher  ami,  excuse  la  bêtise  de 

ma  lettre-]  ^,  elle  se*  ressent  de  la^ c'est  bien 

naturel  [encore  une  fois  adieu,  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur]  ^ 

FÉLICITÉ  De  Saint-Pierre. 

Ce  16  ventôse,  l'an  deuxième  de  la  république. 


1.  Fragment  publié  par  M.  Largemain. 

2.  Après  :  lettre,  il  y  a  six  mots  rayés,  illisibles. 

3.  Phrase  citée  par  M.  Largemain.  , 

4.  Le  mot  :  ce  est  répété. 

5.  Après  :  la,  il  y  a  un  mol  illisible. 

6.  Phrase  citée  par  M.  Largemain. 
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41.  —  DE   BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE*. 

A  la  Citoyenne  de  Saint  Pierre 

chès  Le  Citoyen  didot  imprimeur 

quaxj  des  Augustins 

A  Paris. 

-J'ai  reçu  mon  paquet  de  clefs'  plus  tôt  que  je  ne 
l'espérais,  et  bien  à  propos  comme  tout  ce  que  tu  fais. 
J'espère,  mon  amie,  que  tu  mettras  le  même  soin  à 
remplir  mes  autres  commissions  et  que  j'aurai*  le 
plaisir  de  recevoir^  bientôt  de  tes  mains  tout  ce  qui 
me  manque.  Tu  ne  me  parles  point  de  ton  prochain 
retour,  ce  qui  me  fait  penser  que  tu  souffres  toujours. 
Ta  réponse  à  ma  lettre  était  bien  courte,  tu  es  donc 
toujours  affectée  de  ta  mélancolie;  c'est  un  mal  que 
j'éprouve  moi-même,  mais  que  ta  société  dissiperait. 

Prends  de  l'exercice  et  profite  au  moins  des  beaux 
jours  que  la  nature  promet  à  la  ville  et  qu'elle  nous 
donne  à  la  campagne.  Oh  1  que  j'en  jouirais  agréable- 


1.  D'Essonnes;  —  du  17  ventôse  an  II  (vendrecliT  mars  1794); 
—  signée;  —  porte  une  adresse;  —  oblitérée;  —  publiée  par 
Aimé  Martin,  mais  pas  complètement.  —  Cette  lettre  porte  le 
n"  12  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la  collection 
Gélis-Didot. 

2.  Martin  imprime  en  tète  de  la  lettre  :  Essonne  ce  17  ven- 
tôse an  II;  ces  mots  ne  figurent  pas  sur  le  manuscrit,  à  cette 
place. 

3.  Martin  imprime  :  clous. 

4.  Ce  mot  est  corrigé. 

5.  Ce  mot  est  corrigé. 


150  AMOUR    DE   PHILOSOPHE. 

ment,  sans  les  soucis  de  mes  travaux,  en  pensant 
seulement  à  toi.  Tu  me  demandes  de  recevoir  fré- 
quemment de  mes  lettres  afin  de  te  faire  passer  le  soir 
quelques  moments  agréables,  mais  je  peux  bien  t'en 
dire  autant,  à  toi  qui  me  fais  les  réponses  si  courtes. 
Pour  moi,  mes  affaires  consumant  tout  mon  temps, 
je  ne  vis  que  dans  l'avenir.  Tu  es  cependant,  au 
milieu  des  sollicitudes  que  me  donnent  la  lenteur  ou  * 
la  disette  d'ouvriers  ou  de  voitures,  le  terme  où  je 
fixe  toutes  mes  jouissances.  Travailler  pour  toi  c'est 
plus  que  t'écrire  :  comment  d'ailleurs  le  faire  d'une 
manière  qui  te  soit  agréable,  avec  mille  distractions 
déplaisantes.  T'en  faire  part  serait  redoubler  ta  mélan- 
colie, vis  contente,  ma  Félicité;  je  serai  heureux  de 
ton  bonheur.  Passe  ces  crises  accablantes  '  qui 
accompagnent  les  premiers  temps  de  toutes  les  gros- 
sesses, comme  les  giboulées  du  mois  de  mars  qui 
précèdent  la  saison  ^  des  fleurs  et  des  fruits.  Tout  se 
contraste  dans  la  nature,  la  douleur  *  et  le  plaisir, 
l'hiver  et  le  printemps. 

Adieu,  mon  joli  mois  de  mai.  Songe  que  tu  m'es 
doublement  chère.  Supporte  donc  un  mal  qui  doit 
faire  notre  bonheur  commun.  Si  je  calcule  bien,  tu 
n'as  pas  pour  plus  de  trois  ou  quatre  jours  de  mélan- 


1.  Ce  mol  est  raturé. 

2.  Après  :  accablantes,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

3.  Ce  mot  est  écrit  par-dessus  un  autre  mot. 

4.  Ce  mot  est  raturé. 
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colie.  Je  dissiperai  la  mienne  en  pensant  à  toi.  Adieu, 
reviens  bientôt  dans  mes  bras,  [comme  mon  amie, 
comme  ma  maîtresse,  comme  ma  femme]  '.  Tu  es 
nécessaire  à  mon  bonheur. 

De  Saint-Pierre. 

[A  Essonnes,  ce  17  ventôse  l'an  2  de  la  république 
une  et  indivisible. 

Mille  -  amitiés  à  ta  mère.  Je  recommande  à  Madelon 
d'avoir  soin  de  toi.]' 

42.  —  DE  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE  *. 

A  la  Citoyenne  de  Saint  Pierre 

chès  le  Citoyen  didot  imprimeur 

quny  des  Auguslins 

A  Paris. 

Je  t'envoie,  ma  chère  amie,  un  fil  de  fer  pour  mon 
locataire,  le  sac  de  nuit  de  ta  mère,  des  pommes  de 
terre  et  des  betteraves,  que  tu  n'aimes  guère,  mais 


i.  Passage  supprimé  par  Martin. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Passage  supprimé  par  Martin. 

4.  D'Essonnes  ;  —  du  20  ventôse  an  II  (lundi  10  mars  1794)  ;  — 
signée:  —  porte  une  adresse;  —  pas  oblitérée;  —  publiée  par 
Aimé  Martin,  mais  incomplètement;  —  indiquée  par  lui,  comme 
étant  la  première  des  lettres  écrites  après  le  mariage,  parce 
qu'il  l'a  crue  datée  du  10  ventôse.  —  Cette  lettre  porte  le  n"  10 
dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la  collection  Gélis- 
Didot. 
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que  le  besoin  peut  te  rendre  agréables.  Si  tu  peux  les 
partager  avec  le  Cit.  Moreau  *  jeune,  tu  me  feras 
plaisir,  en  ce  cas,  tu  enverras  Madelon  les  porter,  et 
tu  lui  remettras  aussi  le  fil  de  fer  destiné  à  déboucher 
les  ^  conduites  ^  de  puits  de  ma  maison  *,  en  la  char- 
geant de  plus  ^  de  compliments  pour  mes  hôtes,  ce 
qui  ne  la  fatiguera  pas  beaucoup. 

Le  jour  même  que  je  t'ai  envoyé  ma  lettre,  j'ai 
reçu  ton  paquet  de  clous  ;  commission  presque  man- 
quée,  par  la  faute  du  menuisier  qui  a  bien  marqué  "^ 
les  longueurs  de  ces  '^  clous  d'épingle,  mais  non  les 
grosseurs.  Il  les  faut  des  mêmes  longueurs,  mais  la 
moitié  moins  gros  ®.  Fais-moi  donc  le  plaisir  de  m'en 
acheter  de  cette  qualité;  il  suffira  en  tout  d'une  livre 
et  demie.  Tu  y  joindras  ^  deux  livres  de  pointes  à 
fiche ^'^  pour  mon  serrurier,  c'est-à-dire^^  une  livre  de 
petites  et  une  de  plus  grandes.  Rappelle-toi  aussi  la 
demande  précédente  de  6  livres  de  pointes  pour  clouer 


i.  Martin  imprime  :  M.... 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Mrtrtin  a  lu  :  conduits. 

4.  Le  mot  :  maison,  oublié,  a  été  ajouté  en  marge, 
b.  Ce  mot  est  raturé. 

6.  Ce  mot  est  raturé. 

I.  Après  :  ces,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

8.  En   marge  de  ce  passage,  il  y  a  le  mot  :  bon,  écrit  au 
crayon. 

9.  Après  :  joindras,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

10.  Ces  mots  sont  soulignés  dans  le  texte. 

II.  Les  mots  :  à  dire,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au-dessus  de 
la  ligne. 
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des  plafonds,  pour  mon  peintre,  car  il  serait  je  pense 
difficile  d'en  avoir  dix  livres. 

Voilà  des  commissions  qui  ne  conviennent  guère  à 
une  jeune  femme,  mais  ton  bon  esprit  le  rend  propre 
à  tout.  Je  te  regarde  comme  la  meilleure  partie  de 
moi-même.  J'aime  à  me  reposer  sur  toi,  surtout  de 
ma  mémoire  que  je  perds  sensiblement  '.  Je  n'ai  su 
retrouver  ici  plusieurs  choses  que  j'y  avais  laissées, 
ce  me  semble.  Te  souviens-tu  combien  j'y  avais  de 
mouchoirs?  il  n'y  en  avait  ici  que  onze  -.  Tu  me  diras 
tout  cela  à  ton  retour  ^  que  tout  le  monde  désire,  et 
ton  papa  particulièrement  *. 

Tout  le  monde  s'empresse  à  me  demander  de  tes 
nouvelles,  et  tout  le  monde  me  félicite  de  tes  indis- 
positions. [Je  crois  cependant  que  l'époque  doit  en 
être  passée  *]  ;  reviens-donc  habiter  ces  lieux  paisibles 
que  je  prends  plaisir  à  arranger  pour  toi.  Toutes  mes 
plantations  sont  faites;  la  cabane  de  ton  bain  est 
tout  arrangée.  J'espère  dans  peu  de  jours  y  avoir 
un  courant  d'eau  bien  '^  pure,  et  un  pont  avant  la 
fin  de  la  décade.  Quant  à  la  maison ,  on  pose  la 
boiserie  de  la  cave  ^  du  midi,  [on  travaille  à  force  à 

1.  Bernardin  avait  écrit  :  insensiblement,  il  a  rayé  :  in. 

2.  Les  mots  :  il  n'ij  en  avait  ici  que  onze,  oubliés,  ont  été 
ajoutés  au-dessus  de  la  ligne. 

3.  Le  mot  :  retour  est  très  difficile  à  lire. 

4.  Ce  mot  est  raturé. 

0.  Passage  supprimé  par  Martin. 

0.  Ce  mot  est  raturé. 

7.  On  lirait  plus  facilement  :  cade. 


154  AMOUR   DE   PHILOSOPHE. 

l'escalier]  *  et  avant  peu  j'aurai  des  chambres  qui 
auront  des  portes. 

Tous  ces  travaux  m'occupent  du  matin  au  soir, 
non  sans  quelques  soucis.  Viens  les  dissiper.  Si  tu 
es  encore  incommodée,  je  te  donnerai  le  bras  dans 
nos  promenades;  la  verdure  de  la  prairie,  la  gaîté  des 
oiseaux,  les  moutons  qui  paissent  l'herbe  nouvelle  au 
haut  de  la  colline,  les  doux  contours  de  la  vallée, 
dont  les  saules  fleurissent,  valent  mieux  pour  te  dis- 
traire que  les  spectacles  bruyants  de  la  capitale.  Viens 
embellir  notre  hameau  de  ta  présence.  Gaie,  tu  me 
réjouis;  mélancolique,  tu  m'intéresses;  tues  toujours 
sûre  de  me  plaire.  Viens,  mon  amie,  si  tu  souffres  ^ 
je  partagerai  tes  maux  par  mes  consolations,  comme 
j'ai  partagé  tes  plaisirs  *  par  mes  jouissances.  Nous 
élèverons  ensemble  nos  cœurs  vers  celui  qui  distribue 
à  tous  les  hommes  des  *  deux  tonneaux.  Nous  le 
prierons  dans  un  temple  où  tout  parle  de  lui,  et  où  il 
ne  refuse  aucun  des  biens  nécessaires  aux  cœurs 
pénétrés  de  son  existence. 

Je  me  hâte  de  terminer  ma  lettre,  le  Cit.  Niel  ^  qui 
part  pour  Paris  se  charge  de  te  la  remettre.  N'ou- 
blie pas  nos  amis  communs,  bien  des  amitiés  à  nos 


1.  Passage  supprimé  par  Martin. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Même  remarque. 

4.  Martin  imprime  :  les. 
6.  Martin  imprime  :  N... 
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frères  et  sœurs,  au  Cit.  Bailly  ',  à  son  épouse,  à  la 
chère  Henriette  ".  Embrasse  ta  ciicre  maman  pour 
moi  et  détermine-la  à  revenir  promptement.  Je  t'em- 
brasse de  toute  mon  âme.  A  Essonnes,  ce  20  ventôse 
l'an  2  de  la  République  une  et  indivisible. 

De  Saint- Pierre. 

[Presse  le  Cit.  Fillon  de  raccommoder  la  pendule, 
afin  que  tu  pui...  '  emballer  avant  ton  départ  *.] 

Il  n'y  a  pas  du  tout  de  sucre  ici.  Fais-moi  parvenir 
une  livre  de  ...  '. 

43.  —  DE  FÉLICITÉ  DIDOT  ^ 

Au  Citoyen 

De  Saint  Pierre,  chez  le 

Citoyen  Didot  quay  des 

Aufjustins  71°  22 

A  Paris. 

[Je  ne  suis  pas  étonnée,  mon  bon  ami,  de  n'avoir 
pas  encore  reçu  de  tes  nouvelles;  car  tu  auras  sans 

\.  Martin  imprime  :  B.... 

2.  Les  mots  :  à  la  chère  Henriette,  oubliés,  ont  été  ajoutés 
au-dessus  de  la  ligne. 

3.  Le  coin  de  la  lettre  étant  déchiré,  on  ne  peut  lire  la  fin 
du  mot. 

4.  Passage  supprimé  par  Martin. 

5.  Martin  imprime  :  une  livre  de  cassonade;  cela  est  impos- 
sible, on  lit  :  Carto....  (?). 

6.  D'Essonnes;  —  datée  du  28  brumaire  an  //(lundi  18  novem- 
bre 1793),  et  non  du  28  frimaire  an  II,  comme  le  dit  M.  Large- 
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doute  mis  ta  lettre  à  la  poste;  ce*  retard  m'ennuie 
beaucoup  ainsi  que  ton  absence;  j'ai  aujourd'hui  pour 
me  dissiper  été  me  promener  à  l'île,  mais  il  m'a  été 
impossible  d'entrer  dans  la  maison,  la  porte  du  nord 
ne  pouvant  pas  s'ouvrir.]  ^  J'ai  d'abord  cru  que  les 
verrous  étaient  mis,  mais  le  serrurier  qui  est  venu 
après  '  m'a  dit  que  c'est  que  le  demi-tour  ne  pouvait 
pas  s'ouvrir,  il  a  proposé  d'ouvrir  la  croisée  de  la  salle 
à  manger  qu'il  n'a  pas  pu  fermer  la  dernière  fois,  cepen- 
dant il  craignait  de  casser  les  barreaux.  Je  n'ai  pas 
voulu  qu'il  entreprenne  ce  moyen,  j'espère  que  tu  peux 
avoir  la  clef  de  la  salle  ou  que  tu  en  auras  un  moyen  ; 
il  a  en  attendant  ferré  la  porte  de  la  cour,  et  il  m'a  dit 
qu'il  travaillerait  à  toutes  celles  de  la  basse-cour. 

[Tu  trouveras  ci-incluses  deux  lettres  à  ton  adresse  ; 
puissent-elles  te  paraître  aussi  agréables  que  la  tienne 
me  le  sera,  quant  à  la  mienne*  elle  ne  se  ressent  que 
trop  de  ton  absence.]  ^ 

main.  Mais  cette  date,  pour  nous,  n'est  pas  exacte,  et  Félicité 
a  dû  se  tromper  en  écrivant  :  an  II.  Il  est  en  efîet  question 
dans  celte  lettre  de  la  petite  Virginie  qui  est  née  le  29  août  1794; 
la  lettre  ne  peut  donc  pas  être  de  novembre  1793;  pour  nous 
elleestdu  28  brumaire fi«i//(mardi  18  novembre  1794).  —  Signée; 
—  porte  une  adresse;  —  oblitérée;  — inédite  en  grande  partie, 
M.  Largemain  en  ayant  publié  quelques  passages,  avec  des 
inexactitudes.  —  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du 
Havre  (dossier  201,  p.  9  et  10). 

1.  Le  mot  :  ce  est  corrigé. 

2.  Passage  cité  par  M.  Largemain. 

3.  Le  mot:  après  est  corrigé. 

4.  M.  Largemain  n'a  pas  lu  :  mienne,  mais  :  maisonl 

5.  Phrase  citée  par  M.  Largemain. 
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Maman  craint  que  mon  papa  n'ait  pas  reçu  une 
lettre  que  Robert  a  remise  lui-même  au  cocher  ;  ce  * 
qui  lui  donne  cette  crainte  c'est  qu'elle  n'a  pas  reçu 
de  réponse;  son  rhume  va  un  peu  mieux. 

[Virginie  depuis  quelques  jours  est  un  peu  moins 
tourmentante^]  ^  Mes  respects  et  amitiés  à  mon  papa, 
nos  compliments  à  toutes  les  personnes  de  la  maison  ; 
donne-moi  des  nouvelles  de  M*  Didot  pour  laquelle  je 
prends  un  vif  intérêt. 

[Je  pense  que  tu  auras  fait  ma  commission  auprès 
de  M"  Bailly  au  sujet  de  mes  bonnets. 

Adieu  mon  bon  ami,  c'est  assez  de  bêtises  et  c'est 
trop  t'ennuyer,  je  t'embrasse  avec  toute  la  tendresse 
d'une  épouse  et  tout  l'amour  de  ta  Félicité]  *. 

De  S' Pierre. 

Ce  28  Brumaire  l'an  deuxième  de  la  république 
une  et  indivisible. 


1.  Le  mot  :  ce  est  corrigé. 

2.  M.  Largemain  imprime  :  tourmentée  ;  c'est  en  effet  le  mot 
que  Félicité  a  dû  d'abord  écrire,  mais  elle  a  corrigé. 

3.  Passage  cité  par  M.  Largemain. 

4.  Passage  publié  par  M   Largemain. 
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44.  —  DE  FÉLICITÉ  DIDOT  *. 

Au  citoyen  De  S^  Pierre 

Chez  le  Cit.  Didot  Père 

quay  des  augustins  n°  22 

A  Paris 

quinze  sols  si  elle  est  remise  le 
premier  brumaire  à  sept  heures  du  soir. 

Ta  charmante  lettre,  mon  bon  ami  ^,  puisses-tu 
être  heureux  autant  que  tu  le  ^  mérites,  c'est  le  vœu 
le  plus  ardent  de  ta  Félicité. 

J'aurais  désiré  te  satisfaire  aussi  promptement  que 
tu  le  désirais,  mais  tu  n'ignores  sans  doute  pas  que  je 
n'ai  reçu  ta  lettre  que  nonodi  *  à  neuf  heures  du  soir, 
ainsi  il  était  impossible  que  je  te  renvoie  ton  certificat 
avant  la  fin  de  la  décade;  mais  heureusement  le  Cit. 
Paquet  chez  lequel  j'ai  été  hier,  m'a  dit  qu'il  y  avait 

1.  Sans  indication  de  lieu,  mais  d'Essonnes; —  datée  :  ce 
l"'  frimaire;  M.  Largemain  dit  :  l"' frimaire  an  //,  soit  :  21  no- 
vembre 1793;  cela  est  impossible,  puisqu'il  est  parlé,  dans 
cette  lettre,  de  Virginie,  qui  est  née  le  29  août  1794;  l'époque 
du  baptême  de  la  petite  fille  pourrait  nous  aider  à  dater 
cette  lettre,  puisque  Félicité  parle  de  Yextrail  de  baptême 
mais  nous  ne  la  connaissons  pas;  pour  nous  cette  lettre  est 
du  21  novembre  1794(vendredi);  — signée;  —  porte  une  adresse; 
—  pas  oblitérée.  —  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du 
Havre  (dossier  201,  p.  11  et  12). 

2.  Ce  mot  est  douteux. 

3.  Le  mot  :  le,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  Pour  :  nonidi,  sans  doute,  le  neuvième  jour  de  la  décade 
du  calendrier  républicain. 
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vingt  jours  au  lieu  de  dix  que  tu  comptais  pour  l'en- 
registrement; j'ai  écrit  tout  de  suite  à  la  citoyenne 
Robert,  afin  que  son  mari  me  l'apporte  le  lendemain 
matin,  le  *  voilà  presentem...  -  et  tu  le  ^  recevras  * 
ainsi  que  l'extrait  de  baptême  de  notre  petite,  par  la 
voiture  dans  la  crainte  que  ton  certificat  ^  ne  te  soit 
nécessaire. 

Maman  me  charge  de  te  dire  que  si  tu  comptes 
rester  encore  quelques  jours  à  Paris,  elle  ira  t'y 
retrouver  afin  de  revenir  ensemble. 

Je  ne  peux  t'en  dire  davantage  car  je  crains  de  man- 
quer l'heure  des  voitures;  adieu,  j'ai  déjà  embrassé 
Virginie  bien  des  fois  pour  toi,  elle  se  porte  à  mer- 
veille, elle  est -toujours  un  peu  criarde  mais  il  faut 
prendre  patience  encore  quelques  mois  ^ 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  suis  ton  amie 
FÉLICITÉ  De  s*- Pierre. 

Mille  compliments  pour  toutes  nos  connaissances. 
Ce  1  frimaire. 


1.  Ce  mot  est  corrigé. 

2.  La  fin  du  mot  disparaît  au  bord  du  feuillet. 

3.  Le  mot  :  le  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  Après  :  recevras,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

5.  Mot  difficile  à  lire. 

6.  Ce  mot  est  corrigé. 
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45.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  '. 

A  la  Citoyenne  de  Saint  Pierre 
à  la  papeterie 

A  Essonnes. 

Je  t'écris,  ma  chère  amie,  pour  te  recommander  de 
te  tenir  bien  cliaudement,  ainsi  que  ton  enfant  et  ta 
mère.  L'Ecole  normale  s'ouvrira  demain  pour  moi,  j'y 
parlerai  -  pour  lui  dire  bonjour  et  en  prendre  congé, 
jusqu'à  ce  que  je  puisse  lui  présenter  quelques  pages 
qui  méritent  son  attention  ^ 

[*  Je  vais  aller  aujourd'hui  chez  Constantin  et  j'irai 
demain  chez  le  Cit.  Aymer  °  en  allant  à  l'École,  je  ^  te 


1.  De  Paris;  —  datée  du  2  pluviôse  an  III  :  21  janvier  1795 
(mercredi)  ;  —  signée  ;  —  porte  une  adresse  ;  —  oblitérée  ;  —  pas 
entièrement  publiée  par  Aimé  Martin.  —  Cette  lettre  porte  le 
n°  13  dans  la  Correspondance  imprimée,  et  le  n°  18  dans  la 
collection  Gélis-Didot. 

2.  Martin  imprime  :  passerai. 

3.  Le  11  brumaire  an  III,  le  Comité  de  l'Instruction  publique 
nomma  Bernardin  de  Saint-Pierre  professeur  de  morale  à 
l'École  normale,  aux  appointements  de  500  livres  par  mois. 
Les  leçons  commencèrent  à  l'Ecole  le  1"  pluviôse  an  III; 
Bernardin  vint  seulement  au  second  cours,  le  3  pluviôse,  et 
cela,  comme  il  le  dit  lui-même,  pour  «  prendre  congé  ».  Il 
commença  son  cours  le  2  floréal;  l'École  ferma  ses  portes  le 
30  floréal  an  III. 

4.  Le  passage  mis  entre  crochets  a  été  supprimé  par 
Martin. 

5.  Peut-être  :  Aymar. 

6.  Mot  corrigé. 
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fais  donc  d'avance  tous  les  compliments  dont  je  serai 
chargé.  Je  suis  si  occupé  que  je  n'aurai  probaljlement 
pas  le  temps  de  passer  à  ma  maison.  Tes  oommis- 
sions  m'occupent  plus  que  mes  affaires.  Le  perru- 
quier du  C.  Didot  Autran  s'est  ciiargc  de  te  faire 
une  perruque  et  de  me  la  livrer  dans  2  jours  moyen- 
nant 100  Elle   sera  comme  tu  la  désires,  avec 

un  chignon.  Celle  à  boucles  pendantes  '  ne  coûte 
que  80 ] 

Prie  ton  père  de  surveiller  les  travaux  de  Cadet. 
C'est  moi  qui  ai  fait  dire  au  jardinier  de  ne  travailler 
que  quand  je  serais  revenu  -. 

Porte-toi  bien  ma  chère  amie.  Je  compte  t'cm- 
brasser  quintidi  ^  Si  pendant  '  mon  séjour  il  y 
avait  ici  quelque  emplette  qui  te  fût  agréable,  dis- 
le-moi  sans  façon  *,  je  tâcherai  de  te  satisfaire. 
J'aurais  bien  acheté  une  poupée  pour  Virginie , 
mais  ses  mains  ne  peuvent  encore  rien  saisir.  D'ail- 
leurs je  veux  que  les  1^"  objets  qu'elle  maniera 
soient  naturels  c'est-à-dire  des  fleurs  ou  des  fruits. 
Quand  je  rapporterai  mon  traité,  ce  qui  j'espère  sera 


1.  Le  mot:  pendantes,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la 
ligne. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Quintidi  :  le  cinquième  jour  de  la  décade  républicaine, 
c'est-à-dire  le  5,  le  15  ou  le  25;  comme  Bernardin  écrit  le 
2  pluviôse,  c'est  du  5  qu'il  veut  parler. 

4.  Ce  mot  est  raturé. 

5.  Martin  n'imprime  pas  :  sans  façon. 

11 
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dans  2  mois  et  demi,  nous  irons  tous  ensemble  à 
Paris. 

Adieu,  je  tembrasse  de  tout  mon  cœur  ainsi  que 
nos  chers  parents. 

De  Saint-Pierre. 

A  Paris,  ce  2  pluviôse  l'an  3  de  la  République  une 
et  indivisible. 


46.   —  DE  FÉLICITÉ  DIDOT  ^ 

A  M  Citoyen  de  Saint  - 
Pierre  à  Essonnes. 

[Mon  cher  bon  ami,  mon  tendre  époux,  demain  je 
te  verrai,  demain  j'aurai  le  plaisir  de  t'embrasser; 
puisse  la  joie  que  cela  me  procure  me  rendre  toute 
celle  que  je  devrais  toujours  '  avoir  étant  ton  épouse, 
mais  que  mon  étrange  imbécillité  ne  m'ôte  que  trop 


1.  Sans  indication  de  lieu,  mais  de  Paris;  —  datée  :  ce 
20  ventôse.  M.  Largemain  date  cette  lettre  du  20  ventôse  an  II  : 
10  mars  ^795;  d'abord  ce  serait  1794;  nous  croyons  qu'elle  est 
du  20  ventôse  a?i  ///  :  10  mars  1795  (nous  possédons  en  effet 
déjà  une  lettre  du  10  mars  1794  et  ces  deux  missives  n'ont 
aucune  corrélation),  mais  elle  est  peut-cire  de  1796  ou  1797; 
—  signée;  — porte  une  adresse;  —  pas  oblitérée.  —  M.  Large- 
main  en  a  publié  un  fragment  ainsi  que  M.  Maury.  —  Cette 
lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre  (dossier  201, 
p.  13). 

2.  Après  :  Saint,  il  y  a  :  Pier,  rayé. 

3.  Ce  mot  est  corrigé. 


BLSTE    DE    FELICITE     DIDOT 

Terre    cuite    exécutée    par    sa    mère 
{^Appartient  à  la  famille  Gélis) 
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souvent]  *  ;  nous  avons  été  aujourd'hui  pour  faire 
viser  nos  passeports,  mais  les  jours  de  Décades  les 
bureaux  sont  -  fermés  à  la  commune;  demain  nous  y 
retournerons,  et  à  deux  heures  nous  partirons  pour 
rejoindre  nos  amis,  ta  Félicité  De  Saint-Pierre. 
Ce  20  ventôse. 

47.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  ^. 

*  Je  suis  arrivé,  ma  chère  amie,  en  bonne  santé. 
Mon  premier  soin  a  été  de  prendre  des  informations 
sur  l'Ecole  normale.  Elle  doit  finir  dans  le  courant 
de  floréal,  je  tiendrai  ma  1""  séance  demain  duodi, 
et  alternativement  tous  les  deux  jours.  J'espère  que 
dans  le  cours  de  la  décade  prochaine  je  pourrai  être 
de  retour  à  Essonnes  et  y  continuer  mes  travaux  s'ils 
agréent. 

Jai  été  aujourd'hui  chez  le  Cit.  Aymer  ^  malade 
depuis  cinq  jours  et  convalescent.  Sa  maladie  et 
d'autres  circonstances  ont  empêché  qu'on  entame 

1.  Passage  publié  par  MM.  Largemain  et  Maury. 

2.  Ce  mot  est  très  difficile  à  lire. 

3.  De  Paris;  —  datée  :  ce  primidi  floréal  an  3,  c'est-à-dire 
du  1",  du  10  ou  du  20  floréal  (cette  lettre  a  donc  été  écrite 
entre  le  20  avril  et  le  20  mai  l"9o);  —  signée;  —  sans  adresse: 
—  pas  oblitérée.  —  Aimé  Martin  l'a  publiée  très  incomplète- 
ment. —  Cette  lettre  porte  le  n°  14  dans  la  Correspondance 
imprimée,  et  le  n°  13,  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

4.  Martin  imprime  en  tète  de  cette  lettre  :  Paris,  floréal 
an  III;  ces  mots  ne  sont  pas  à  cette  place,  dans  le  texte. 

5.  Peut-être  Aymar. 
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mon  affaire  avec  mon  contrefacteur.  J'ai  vu  plusieurs 
de  tes  parents  [comme  '  ta  tante  et  G""  Charpen- 
tier, ta  Cousine  Biche  et  qui  toutes  se  sont  informées 
tendrement  de  ta  santé;  ainsi  que  la  f"'"'-  Bailly]  -. 

Au  reste  je  suis  très  occupé.  Je  trouve  cependant 
le  repos  dans  une  maison  fort  peuplée  car  J'y  vis 
seul,  faisant  moi-même  mon  lit.  Je  dîne  à  l'auberge 
et  je  mange  un  morceau  chez  moi  le  soir  et  le  matin. 
Profite  du  retour  de  la  voiture  pour  m'envoyer  un 
pain  et  s'il  se  peut  un  petit  panier  ou  ^  hotte  rempli 
de  pommes  afin  que  j'en  puisse  distribuer  à  quelques 
amis. 

En  rentrant  chez  moi  ce  soir,  j'apprends  *  que  le 
Cit.  Didot  Autran  venait  d'éprouver  un  grand  sujet 
de  chagrin.  Il  a  renvoyé  hier  au  soir  son  domestique 
François,  avec  quelques  paroles  dures,  et  ce  matin  on 
a  trouvé  ce  malheureux  qui  s'était  pendu  dans  sa 
chambre.  Quelque  raison  ^  qu'on  ait  de  se  plaindre 
d'un  serviteur,  il  est  de  l'humanité  de  le  traiter  avec 
bonté.  Quand  on  est  obligé  de  faire  du  mal  il  en  faut 
faire  le  moins  possible.  Pour  sortir  de  ce  ^  triste  '' 


1.  Ce  mot  est  raturé. 

2.  Martin  a  supprimé  ce  passage;  en  marge,  il  y  a  le  mot  : 
bon,  écrit  au  crayon. 

3.  Ce  mot  est  raturé. 

4.  Martin  imprime  :  j'ai  appris. 

5.  Le  mot  :  raison  est  écrit  au-dessus  du  mot  :  sujet,  qui 
est  rayé. 

6.  Ce  mot  est  raturé. 

7.  Après  :  triste,  il  y  a  plusieurs  mots  rayés,  illisibles. 
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sujet,  je  vais  te  parler  des  graines  que  je  t'envoie  et 
qui  demandent  à  être  semées  incessamment. 

[1°  des  betteraves  jaunes  et  rouges,  à  semer  en 
bordure 

2°  de  la  graine  de  poireau  ' 

3"  de  ciboule]  * 

4°  de  capucine  en  bordures  et  par  bouquets  vers  le 
pavillon  ^  sur  le  massif  de  terre  à  gauche  du  pré  en 
face  de  la  maison,  de  sorte  qu'en  grimpant  les  tiges 
puissent  s'accrocher  aux  arbrisseaux  qui  sont  sur  la 
crête.  J'en  excepte  *  les  arbres  et  arbrisseaux  à  fruits. 
Tu  feras  mettre  pareillement  dans  ces  mêmes  lieux 
ainsi  que  '  dans  le  petit  jardin  en  avant  du  pavillon 
des  haricots  d'Espagne  qui  grimpent  fort  haut. 

[5°  sur  couche,  les  deux  espèces  de  giroflées  dans 
des  endroits  séparés.]  ^ 

Tu  feras  mettre  aussi  sur  couche  des  graines  '  de 
potiron  et  de  concombre.  Pour  cet  effet,  tu  engageras 
Ricour  ou  même  sa  fdle  à  prolonger  la  grande  couche 
avec  le  tas  de  fumier  qui  est  au  bout,  et  on  le  cou- 
vrira avec  quelques  brouettées  de  terre  prise  derrière 

1.  Ce  mot  est  raturé. 

2.  Ce  passage  a  été  supprimé  par  Martin,  qui  ajoute  :  fais 
semer  et  continue  par  :  des  capucines  en  bordure,  etc. 

3.  Après  :  pavillon,  il  y  a  un  mot  illisible  ajouté  au-dessus 
de  la  ligne. 

4.  Le  mot  :  excepte  est  raturé. 

5.  Après  :  que^  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

6.  Ce  passage  a  été  supprimé  par  Martin. 

7.  Martin  imprime  :  grains. 
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la  maison  de  Ricour.  Ricour  s'en  excusera  peut-être 
sur  ce  qu'il  n'a  Jamais  fait  de  couche,  mais  pour  l'y 
décider  tu  ^  lui  feras  présent  de  ma  part  d'un  des 
2  paquets  de  graines  de  carottes,  en  lui  promettant 
d'ailleurs  de  le  payer  de  son  temps.  Quant  à  l'autre 
paquet  sa  fdle  le  sèmera  incessamment  dans  mon 
terrain. 

^  Je  m'étends  mon  amie  un  peu  au  long  sur  ces 
instructions  parce  qu'il  est  urgent  de  profiter  du 
temps  des  semences  qui  commence  à  se  passer.  D'ail- 
leurs une  femme  d'un  bon  esprit,  comme  toi,  une 
mère  de  famille,  une  maîtresse  de  maison,  doit  savoir 
que  le  jardin  est  la  base  la  plus  assurée  de  la  cuisine, 
et  que  dans  ce  temps-ci  on  ne  doit  pas  perdre  un 
pouce  de  terrain....  Engage-donc  le  ^  Ricour  à  conti- 
nuer ses  labours,  et  fais-y  travailler  Geneviève  deux 
heures  par  jour.  Quelques  bonnes  paroles  feront 
encore  plus  que  l'intérêt. 

Je  ne  peux  t'en  écrire  plus  long  pour  le  présent. 
Tâche  de  trouver  de  nouvelles  folles  *  farines  pour 
Fidelle,  car  il  faut  bien  ménager  les  pommes  de  terre 
pour  nous  mêmes. 

Jespère  recevoir  des  détails  sur  ton  emménagement 
si  tu  as  été  assez  hardie  pour  l'entreprendre  en  mon 


1.  Ce  mot  est  raturé. 

2.  Avant  :  Je,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

3.  Martin  a  supprimé  :  le. 

4.  Ce  mot  est  douteux. 
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absence.  Embrasse  pour  moi  ton   père,  ta  mère  et 
notre  chère  enfant.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Demain  au  soir  je  te  rendrai  compte  de  mon  début. 
Adieu  ma  bien-aimée. 

De  Saint-Pierre. 

'  [Je  m'occuperai  de  tes  commissions  dès  que  mes 
affaires  me  donneront  le  temps  de  respirer.  J'en  ai 
parlé  à  plusieurs  femmes  qui  m'ont  répondu  que  tu 
devrais  venir  ici  toi-même  t'en  occuper,  sans  doute 
par  le  plaisir  qu'elles  auraient  de  te  voir.  Mais  je  t'as- 
sure que  le  moment  n'est  pas  favorable. 

A  Paris  ce  primidi  floréal  l'an  3  de  la  Rép.  1  et  ind. 
à  9  heures  du  soir.] 


48.    —   DE    BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE  ^. 

A  la  Citoyenne  de  Saint  Pierre 

au  pont  au  Beurre 

A  Essonnes  route  de  fontainebleau. 

Quand  tu  m'enverras  un  nouveau  pain,  ma  petite 
mère  nourrice,  donne  m'en  avis  et  j'irai  le  chercher 

1.  Le  passage,    mis   entre   crochets,   a    été    supprimé   par 
Martin. 

2.  De  Paris;  —du  5  floréal  an  III  :  24  avril  1795  (vendredi) 
—  signée;  —  porte  une  adresse;  —  oblitérée;  —  publiée  par 
Aimé  Martin,  mais  d'une  façon  incomplète.  —  Cette  lettre  porte 
le  n"  la  dnns  la  Correspondance  imprimée,  et  le  n"  14  dans  la 
collection  Gélis-Didot. 
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moi-même,  au  bureau,  car  son  arrivée  fait  ici  une 
sensation  qui  m'est  désagréable.  Je  suis  entouré 
d'aiTamés.  Si  j'ai  quelques  vivres,  il  faut  que  je  les 
cache.  J'en  fais  cependant  part,  même  dans  les 
auberges  où  je  mange  et  où  je  trouve  des  gens  pâles 
et  affamés  '  qui  quelquefois  n'ont  pas  mangé  de  pain 
de  trois  jours,  et  qui  soupirent  en  voyant  mon  mor- 
ceau, car  l'on   n'en   trouve  presque  plus   dans  les 

auberges  même  où  on  le  vend  6  la  livre.  Je  te 

conjure  de  ne  rien  négliger  pour  faire  planter  inces- 
samment des  graines  farineuses,  car  ce  temps  peut 
empirer-.  Fais  donc  planter  des  haricots  flageolets 
tout  du^  long  de  ma  haie.  Us  viennent  vite,  ne  s'élè- 
vent pas  haut  et  ne  craignent  pas  les  rats.  Fais 
observer  un  bon  pied  de  distance  à  droite  et  à  gauche 
des  petits  arbres.  Fais  planter  aussi  sur  la  crête  des 
fossés  des  asperges.  Fais  *  mettre  des  haricots 
d'Espagne  tout  du  ^  long  de  la  langue  de  terre  au 
delà  du  pavillon  sur  l'eau.  Ils  font  en  grimpant 
une  charmante  décoration  et  produisent  un  très  bon 
légume. 

[Je  vais  m'occuper  de  tes  commissions  ;  mais  tu  es 
si  occupée  de  mes  besoins  et  de  ceux  de  ton  enfant 

1.  Martin  imprime  :  défaits. 

2.  En  marge  de  ce  passage,  il  y  a  le  mot  :  bon,  écrit  au 
crayon. 

8.  Martin  imprime  :  le. 

4.  Ce  mot  est  raturé. 

5.  Martin  imprime  :  le. 
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que  tu  as  oublié  de  me  donner  un  de  tes  souliers  pour 
modèle. 

N'oublie  pas  d'y  mettre  des  bas  de  couleur',  des 
mouchoirs  et  une  couple  de  chemises  dont  j'ai  besoin. 
Tu  peux  faire  cet  envoi  d'ici  à  quelques  jours.]  -  J'ai 
tenu  hier  ma  seconde  séance*,  si  les  suivantes  me 
sont  aussi  favorables  je  serai  bien  récompensé  de 
mes  travaux  laborieux  de  Thiver.  J'ai  été  comblé 
d'applaudissements.  Il*  ne  manque  rien  à  mon  bon- 
heur que  de  t'en  avoir  pour  témoin.  Tout  le  monde  te 
désire  ici.  C'est  une  satisfaction  que  je  voudrais  bien 
me  procurer,  si  la  pénurie  n'était  plus  grande  que  je 
ne  te  peux  dire,  d'ailleurs  dans  ce  moment  tu  es  bien 
nécessaire  pour  l'ordre  du  jardin  et  de  la  maison.  Je 
parlerai  septidi^  et  nonodi";  jcmploierai  ces  2  jours 
de  repos  à  nos  commissions.  [J'irai  voir  la  tante 
Léger,  cependant  une  personne  s'est  déjà  chargée 
d'acheter  le  berceau.  D'ailleurs  ma  chère  amic]^,  j'ai 


1.  Les  mots  :  des  bas  de  couleur,  oubliés,  oui  été  ajouté 
au-dessus  de  la  ligne. 

2.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 

3.  A  l'École  normale;  elle  eut  donc  lieu  le  4  floréal  ;  son  cours 
avait  commencé  le  2  florcal. 

4.  Ce  mol  est  raturé. 

0.  Le  septième  jour  de  la  décade  républicaine,  c'est-à-dire  : 
le  ~,  17  ou  27  du  mois;  comme  Bernardin  écrit  le  5  floréal, 
c'est  du  7  qu'il  veut  parler. 

f).  Le  neuvième  jour  de  la  décade  républicaine,  c'est-à-dire  : 
le  9,  19  ou  29  du  mois;  c'est  du  9  floréal  que  Bernardin  veut 
parler. 

7.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 
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beaucoup  d'affaires  littéraires  qui  me  consument  mon 
temps,  mais  j'oublierais  plutôt  mes  propres  intérêts 
que  d'omettre  rien  qui  puisse  t'être  agréable. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  mère  vertueuse, 
aimable  compagne.  J'ai  appris  avec  bien  du  plaisir  de 
Robert  que  tu  te  plaisais  dans  ton  nouveau  logement. 
Embrasse  pour  moi  *  notre  chère  enfant  et  ta  bonne 
mère,  ainsi  que  ton  digne  père.  Je  vous  embrasse 
tous  de  toute  mon  âme. 

Ton  meilleur  ami.  De  Saint  Pierre. 

A  Paris  ce  o  floréal  l'an  3  de  la  Rép.  une  et  indi- 
visible. 


49.  —   DE   BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE^. 

A  la  Citoyenne  de  Saint  Piem^e 
près  le  passage  de  la  Nacelle 

A  Fssonnes. 

Les  applaudissements  vont  toujours  en  augmentant, 
ma  chère  amie,  mais  aussi  les  murmures  par  un  effet 
des  compensations  des  choses  humaines.  Il  y  a  des 


1.  Les  mots  :  pow^  moi,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au-dessus  de 
la  ligne. 

2.  De  Paris;  —  du  10  floréal  an  111  :  29  avril  179o  (mercredi); 
—  signée;  —  porte  une  adresse;  —  oblitérée;  —  publiée  par 
Aimé  Martin,  mais  incomplètement.  —  Cette  lettre  porte  le 
n"  16  dans  la  Correspondance  imprimée,  et  le  n°  15  dans  la  col- 
lection Gélis-Didot. 
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journaux '  me  comparent  à  Caton  et  à  Aristide*  ; 

d'autres ^  au  contraire,  que  j'ai  reçu  une  pen- 
sion du  *,  que  j'ai  épousé  à  68  ans  une  fille  de 

18  et  1/2  ^  et  qu'au  lieu  dune  chaumière  j'ai  bâti  un 
temple  à  l'amour. 

Dans  ce  moment  je  reçois  par  le  voituricr  ^  ta  lettre 
en  date  du  8  où  tu  ne  me  parles  point  d'un  paquet  de 
linge  sale''  que  je  t'ai  envoyé  le  7  par  du  château  *. 
L'Ecole  est  supprimée  pour  le  30  de  ce  mois,  et  il  y  a 
apparence  que  je  resterai  jusqu'à  ce  terme  pour 
achever  de  lire  mes  cahiers  plus  longs  que  je  ne  les 
croyais.  Ainsi  j'aurai  le  temps  de  faire  tes  commis- 
sions. Au  nom  de  Dieu  ne  néglige  point  mon  jardin, 
aisé  à  soigner  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'y  faire  planter 
des  haricots  flageolets  ',  le  long  des  haies,  et  de  Sois- 
sons,  dans  les  carrés  autant  que  j'aurai  de  rames, 
malheureusement  devenues  nécessaires  pour  les  pois 

1.  11  manque  un  mot,  la  lettre  étant  déchirée  à  cet  endroit. 
Martin  suppose  :  qui. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Il  manque  un  mot,  la  lettre  étant  déchirée  en  cet  endroit. 
Martin  suppose  disent. 

4.  Même  remarque.  Martin  suppose  :  clergé. 

0.  Aimé  Martin  met  en  note  :  Bernardin  de  Sainl-Pierre 
avait  cinquante-cinq  ans  et  sa  femme  vingt-deux.  C'est  une 
erreur  :  Bernardin  étant  né  le  19  janvier  1137  avait  cinquante- 
six  ans  et  neuf  mois  lorsqu'il  épousa,  le  27  octobre  1793, 
Félicité,  qui,  née  le  7  mars  1173,  avait  vingt  ans  et  sept  mois. 

6.  Martin  imprime  :  voiture. 

7.  Martin  a  supprimé  :  de  linge  sale. 

8.  Ce  doit  être  :  Duc/tateau. 

9.  En  marge,  il  y  a  le  mot  :  inutile,  au  crayon. 
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que  les  rats  dévoreront.  Songe  que  les  subsis- 
tances sont  devenues  de  la  plus  grande  rareté.  Pour- 
quoi te  charger  d'un  porc,  lorsque  nous  n'avons  pas 
de  quoi  nourrir  le  chien  en  pommes  de  terre,  ni  peut- 
être  même  les  domestiques  et  les  maîtres?  Du  reste, 
songe  à  employer  Geneviève  à  labourer  car  les  jour- 
nées de  Ricour  le  père  sont  à  un  prix  excessif.  Pen- 
dant que  tu  peuples  la  basse-cour  sans  vivres,  je 
m'occupe  à  donner  à  ma  pièce  deau  des  habitants 
qui  ne  sont  pas  dispendieux.  Je  vais  acheter  du  frai 
de  carpes  et  de  tanches.  Demande  à  ton  père  si  la  voi- 
ture pourrait  se  charger  du  tonneau  dans  1'....'  de 

ses  voyages.  [Dis-lui  aussi  que  le  fumiste  est - 

me  demander  le  payement  d'un  mémoire  qu'il ^  a 

donné  ainsi  que  de  celui  qui  est  ci-enclos.  Il  *  en 

venir  chercher  le  montant  dans  huit  jours.  Dois-je 
l'adresser  au  Cit.  Didot  Autran?]  ^ 

Mon  amie,  j'ai  beaucoup  d'affaires,  un  procès  contre 
mon  contrefacteur,  il  n'est  pas  encore  entamé,  parce 
qu'il  y  a  des  formalités  qui  exigent  de  moi  des  courses, 
des  sollicitations  et  des  écrits,  ainsi  que  mon  mémoire 
à  régler  pour  le  serrurier^,  une  multitude  de  visites 


1.  Il  manque  un  mot,  la  lettre  étant  déchirée  en  cet  endroit. 
Martin  suppose  :  un. 

2.  Même  remarque.  Martin  suppose  :  venu. 

3.  Id.  Martin  suppose  :  lui. 

4.  Id.  Martin  suppose  :  doit. 

o.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 
6.  Martin  imprime  :  service. 
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et  de  lettres  que  je  reçois  à  l'occasion  de  mon  cours  de 
morale,  tes*  commissions,  les  miennes-,  ne  me  lais- 
sent pas  un  momeni  de  repos.  Ajoutes-y,  la  revue  do 
mes  épreuves  pour  une  édition  si  longtemps  retardée 
et  qu'il  m'importe  de  faire  paraître  avant  la  clôture 
de  l'École  normale;  dans  ce  moment,  le  voituricr  qui 
m'a  remis  ta  lettre  va  repartir,  et  je  n'ai  que  le  temps 
de  te  recommander  ton  enfant  et  mon  jardin,  et  de  te 
recommander  toi-même  à  ton  père  et  à  ta  mère.  Je 
vous  embrasse  tous  de  tout  mon  cœur. 

De  Saint-Pierre. 

A  Paris  ^  ce  10^  floréal  l'an  3  de  la  Rép.  :  une  et 
indivisible. 

Demande  à  ton  papa  s'il  ne  voudrait  pas  aussi  des 
petites  carpes,  et  en  quelle  quantité.  Le  même  tonneau 
nous  servirait  pour  le  transport. 


1.  Ce  mot  est  raturé. 

2.  Après  :  miennes,  il  y  a  un  signe  qui  doit  vouloir  dire  : 
cl  ex  ter  a. 

3.  Ce  mot  est  raturé. 

4.  .Vprès  :  10,  on   lit  les  mots   :  germinal,  prair,  qui   sont 
rayés. 
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50.    —    DE  BERNARDIN   DE  SAINT-PIERRE*. 

A  la  Citoyenne  De  Saint-Pierre 

auprès  du  Passage  de  la  Nacelle 

a  Essonnes.  —  Route  de  fontainebleau. 

Je  reçois  avec  grand  ^  plaisir,  ma  bonne  amie,  des 
marques  de  ton  souvenir.  J'ai  un  grand  empressement 
de  te  revoir.  Je  compte  vendredi  avoir  le  plaisir  de 
t'embrasser,  ainsi  que  notre  chère  enfant  ;  mais  n'oublie 
pas  le  chapitre  des  événements,  quoique  je  n'en  pré- 
voie aucun  qui  puisse  retarder  mon  départ.  Je  sais 
que  ton  inquiétude  est  égale  à  ta  sensibilité;  il  faut 
conserver  la  philosophie  que  souvent  une  bagatelle 
peut  troubler  si  elle  est  imprévue;  en  pensant  à  mon 
oranger,  je  me  suis  dit  plus  d'une  fois,  il  est  sujet  à 
la  gelée,  et  à  mon  jardin,  les  mauvaises  herbes  croî- 
tront avec  les  bonnes.  Nous  nous  ferons  un  amuse- 
ment de  remédier  à  ces  petits  maux,  ou  une  petite 
vertu  de  les  supporter  ^  A  Dieu  ne  plaise  qu'une  che- 
nille ou  un  brouillard  ne  trouble  ta  tranquiUité.  Je 
vais  m'occuper  des  nouvelles  commissions  que  tu  me 

1.  De  Paris;  —  datée  du  23  floréal  an  III,  c'est-à-dire  : 
12  mai  ITJo  (mardi);  —  signée;  —  porte  une  adresse;  —  obli- 
térée; —  entièrement  publiée  par  Martin.  —  Cette  lettre  porte 
le  n"  n  dans  la  Correspondance  impi'imde,  et  le  n"  16  dans  la 
collection  Gélis-Didot. 

2.  Le  mot  :  grand  a  été  supprimé  par  Martin. 

3.  Martin  imprime  :  car  il  ne  faut  qiCune  petite  vertu  pour 
les  supporter. 
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donnes  pour  les  premiers  mets  de  Virginie.  Je  suis 
charmé  du  contentement  que  te  donne  ta  nouvelle 
cuisinière.  Un  bon  serviteur  est  un  bon  ami.  Adieu, 
ma  bien  aimée,  le  temps  et  la  poste  me  pressent.  Je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

DE  Saint-Piekre. 

A  Paris,  ce  23  floréal  l'an  III  de  la  Rép.  une  et 
indiv. 

51.  —    DE    BERNARDIN   DE   SAINT- PIERRE '. 

[  -  Je  t'envoie,  ma  très  chère  compagne,  deux  espèces 
de  semences  qu'il  importe  de  planter  le  plus  tôt  pos- 
sible. L'une  appelée  attingote  produit  une  espèce  de 
cerise  délicieuse  au  milieu  de  l'hiver,  et  dans  une 
grande  abondance  ^;  l'autre  te  produira  de  bons  mar- 
rons avec  le  temps.  Il  faut  mon  amie  que  tu  demandes 
à  Rigaut  une  petite  bottée  de  bon  terreau  ;  tu  en  rem- 
pliras la  terrine  et  les  pots*  qui  sont  sur  le  balcon. 
Tu  sèmeras  les  attingotes  dans  la  terrine,  et  planteras  ^ 


1.  De  Paris;  —  du  8  prairial  an  III, c'est  à  dire  du  27  mai  1195 
(mercredi);  —  signée;  —  sans  adresse;  —  pas  oblitérée; —  en 
grande  partie  inédite,  Aimé  Martin  n'en  ayant  publié  qu'un 
fragment.  —  Cette  lettre  porte  le  n»  18  dans  la  Correspondance 
imprimée  e.i  le  n"  17  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

2.  Le  passage  mis  entre  crochets  a  été  supprimé  par  Martin. 

3.  En  marge,  au  crayon,  le  mot  :  non. 

4.  Ce  mot  est  raturé. 

5.  Le  mot  :  planteras  est  raturé. 
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les  marrons  dans  les  pots,  un  dans  chaque  '.  Il  y 
a  de  mauvais  oignons  de  plus  -  qui  ne  valent  rien 
et  que  tu  en  ôteras.  Les  semences  recouvertes  d'un 
demi-pouce  de  terreau,  tu  auras  soin  de  les  faire  bien 
arroser  avec  de  l'eau  de  la  rivière,  et  non  du  puits, 
qui  aura  été  quelque  temps  au  soleil.  Au  moyen  de 
leur  exposition  qui  est  très  chaude  sur  le  balcon,  il 
sera  inutile  de  les  mettre  dans  une  couche  ^  A  cette 
occasion  tu  auras  soin  de  bien  faire  arroser  mon 
oranger  qui  doit  repousser  maintenant.  Tu  vois  que 
que  je  ne  néglige  rien  pour  enrichir  notre  jardin  de 
plantes  utiles.  Mais  ne  perds  pas  de  temps,  car  si  tu 
tardes  seulement  huit  jours  il  faudra  attendre  à 
l'année  prochaine.  J'ai  fait  une  bonne  partie  de  tes 
commissions.  Préviens-moi  donc  de  l'arrivée  du  voi- 
turier,  afin  que  je  puisse  t'envoyer  le  berceau  avec 
tout  son  équipage;  il  n'est  pas  chez  moi  et  je  ne  l'en- 
verrai chercher  que  quand  il  sera  nécessaire.] 

Hier,  ma  3"  séance.  Les  applaudissements  ont 
continué,  mais  moins  fréquemment  qu'aux  premières. 
Celle-ci  était  cependant  la  plus  importante,  puis- 
qu'elle renfermait  mon  plan,  ouvrage  de  3  ans  de 
méditation,  mais  elle  avait  plus  besoin  d'être  étu- 
diée que  lue.  D'ailleurs,  le  grand   nombre  partout 


1.  Les  mots  :  un  dans  chaque,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au- 
dessus  de  la  ligne. 

2.  Ce  mot  est  douteux. 

3.  En  marge,  au  crayon  :  détail  du  iems. 
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ne  veut  que  dos  détails  qui  l'amusent;  d'autres  sont  en 
garde  contre  les  systèmes  nouveaux.  Cependant  *  si 
les  compliments  n'ont  pas  été  si  nombreux,  ils  m'ont 
paru  plus  sincères  -.  L'un  m'a  demandé  ma  parole  de 
prendre  son  fils  pour  mon  secrétaire  quand  il  serait 
en  âge,  un  autre  s'est  déclaré  mon  disciple,  plusieurs 
m'ont  prié  instamment  de  faire  imprimer  mes  leçons 
à  part.  Un  autre  m'a  dit  :  nous  étions  cannibalisés, 
vous  nous  avez  humanisés.  Un  bon  nombre  deman- 
dait à  me  venir  voir  dans  mon  logement.  Je  me  suis 
défendu  par  des  inclinations  de  tête;  enfin  j'étais' 
assez  embarrassé  et  du  présent  et  de  l'avenir,  pour  un 
ouvrage  qui*  n'est  pas  encore  à  moitié,  lorsque  j'ai 
appris  avec  un  plaisir  secret  que  l'Ecole  normale  fini- 
rait'^  ses  séances  le  24  de  ce  mois.  Ainsi,  ce  sera  elle 
qui  me  quittera.  Tout  va  bien,  il  suffit  de  se  reposer 
sur  la  providence.  J'aurai  donc  le  plaisir  de  revoir 
bientôt  ma  chère  solitude  et  ma  digne  compagne.  Le 
séjour  de  Paris  me  peine.  Je  ne  vois  que  des  spectacles 
de  douleur.  Un  pain  y  excite  l'envie  plus  que  le  succès 
d'un  ouvrage  parmi  des  auteurs.  Voilà  pourquoi  je 
t'avais  prévenue  de  faire  rester  le  mien  bien  empaqueté 
à  la  messagerie,  où  sur  ta  lettre  d'avis,  j'aurais  été  le 
chercher  la  nuit.  Imagine-toi  que  l'on  compte  mes 

1.  Après  :  cependant,  il  y  a  le  mot  :  beaucoup,  rayé. 

2.  Après  :  sincères,  il  y  a  le  mol  :  plus,  rayé. 

3.  Martin  imprime  :  j'ai  été. 

4.  Ce  mot  est  rature. 

5.  Martin  imprime  :  finissait. 

12 
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morceaux  dès  qu'on  sait  que  j'ai  un  pain.  On  '  me 
trouve  très  heureux  :  nous  n'en  avons,  disent-ils, 
qu'un  quarteron  par  tète.  Cependant  j'use  du  mien 
le  plus  généreusement  possible.  J'en  fais  aussi  sou- 
vent une  petite  part  à  quelque  infortuné  élève  ^  de 
l'École  qui,  à  l'auberge,  se  plaint  de  n'en  avoir  pas 
mangé  depuis  3  ou  4  jours,  ou  dans  quelque  maison 
où  l'on  me  retient  à  dîner  et  où  pour  cinq  ou  six  per- 
sonnes, il  n'y  a  quelquefois  qu'une  livre  de  pain,  dont 
la  moitié  est^  réservée  pour  le  souper.  J'ai  trouvé  le 
moyen  d'avoir  une  carte  qui  m'en  donne  un  quar- 
teron par  jour  que  je  laisse  à  la  famille  Bailly,  j'y 
joins  *  quelquefois  des  pommes  de  terre,  et  je  compte  lui 
laisser  ma  carte  pour  la  viande.  Mais  les  gens  affamés 
comptent  moins  ce  que  vous  leur  donnez  que  ce  que 
vous  vous  réservez.  L'hospitalité  est  suspecte,  on 
vous  invite  volontiers  dès  qu'on  sait  que  vous  avez 
du  pain  de  la  campagne,  aussi  je  ne  mange  guère 
qu'à  l'auberge,  où  un  repas  qui  m'eût  coûté  autrefois 

30  '  me  coûte  8  à  9 ®  sans  le  pain.  Le  soir 

je  soupe  avec  quelques  pommes,  et  j'y  ajoute  un 
verre  de  vin.  J'en  ai  pris  4  bouteilles  de''  la,  cave  qui 


1.  Ce  mol  est  raturé. 

2.  Même  remarque. 

3.  Le  mot  :  est,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Martin  imprime  :  sous;  il  n'y  a  qu'une  abréviation. 
6.  Martin  imprime  :  francs;  il  n'y  a  qu'une  abréviation. 
1.  Martin  publie  :  dans. 
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j'espère  me  dureront  tout  ^  mon  séjour,  quoique  j'en 
aie  employé  une  à  payer*  ma  bienvenue'  chez  le 
G"  *  Bailly,  Je  le  ménage  plus  que  s'il  était  à  moi. 
Toutes  ces  considérations,  mon  amie,  me  font 
désirer  mon  ^  retour  et  la  culture  de  mon  jardin.  N'y 
laisse  pas  un  pied  ^  de  terre  qui  ne  rapporte,  je  t'en 
conjure.  Profite  de  la  saison,  les  temps  deviendront 
encore  plus  malheureux^.]  Je  suis  fâché  que  Ricour 
ait  planté  des  pois  :  c'est  une  proie  pour  les  rats; 
d'ailleurs  les  pois  emploient  des  rames  dont  j'ai  besoin 
pour  les  haricots,  de  plus  ils  ne  réussissent  pas  dans 
tout  le  jardin.  Je  m'en  repose  sur  toi  sur  le  choix 
d'une  domestique,  cependant  si  tu  renvoies  Geneviève 
il  serait  juste  de  lui  donner  quelques  jours  pour  cher 
cher  une  condition.  Pendant  ce  temps  elle  ne  te  sera 
pas  inutile,  elle  laboure  et  plante  *  aussi  bien  que  la 
Ricour  quand  elle  veut.  L'arrivée  de  ton  pain  va  me 
mettre  à  même  d'en  être  un  peu  généreux.  J'irai  voir 
aujourd'hui  ta  tante  Léger  et  je  lui  en  porterai  un 
morceau.  Remercie  ta  mère  qui  me  fait  vivre  dans 
une  abondance  que  je  peux  étendre  j  usqu'à  ses  parents. 

1.  Martin  imprime  :  pendant. 

2.  Martin  imprime  :  pour. 

3.  Ce  mot  est  raturé. 

4.  Martin  écrit  :  sieur. 

5.  Le  mot:  /non est  écrit  au-dessus  d'un  mot  raturé,  illisible. 

6.  Ce  mot  est  raturé. 

7.  Tout  le  passage  entre  crochets  a  été  supprimé  par  Martin. 

8.  Les  mots  :  et  plante,  oubliés,  sont  écrits  au-dessus  de  la 
ligne. 
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En  reconnaissance  je  t'envoie  pour  elle  et  pour  toi 
quelques  figues  et  un  quarteron  de  beaux  marrons, 
dont  je  te  prie  de  planter  incessamment  les  6  plus 
beaux,  ainsi  que  les  autres  graines  ci-jointes  excepté 
les  épinards.  Je  renferme  dans  ta  lettre,  la  fameuse 
attingote.  Il  y  a  de  plus  mon  linge  ^  sale  en  partie  et 
plusieurs  objets  dont  je  n'ai  pas  besoin.  Renvoie-moi 
promptement  des  mouchoirs,  et  autre  linge.  Je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur  ainsi  que  ton  père,  ta  mère 
et  ton  enfant. 

Paris,  ce  8  prairial,  Tan  3  de  la  rép.  1  et  indivi- 
sible. DE  S'  Pierre.] 

52.  —  DE  bernardin  de  saint-pierre  -. 

A  la  C doyenne  De  Saint  Pierre 
chès  le  Cit.  didot  père  quay  des  Auguslins 

a  Paris  ^ 

''  Je  sens,  ma  chère  amie,  que  tu  manques  déjà  à 
mon  bonheur.  J'attendais  hier  de  tes  nouvelles,  je 

1.  Ce  mot  est  roture. 

2.  D'Essonnes;  —  du  6  vendémiaire  an  IV,  c'est-à-dire  du 
28  septembre  1795  (lundi);  —  signée;  —  porte  une  adresse;  — 
oblitérée;  —  publiée  par  Aimé  Martin.  —  Cette  lettre  porte  le 
n"  19  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la  collection 
Gélis-Didot. 

3.  Sur  la  page  de  la  lettre  où  se  trouve  l'adresse,  il  y  a 
toute  une  colonne  de  chilTres,  écrite  par  Bernardin. 

4.  En  lète  de  la  lettre,  Martin  imprime  :  Essonne,  6  vendé- 
miaire an  IV;  ces  mots  ne  figurent  pas,  à  cette  place,  sur  le 
manuscrit. 
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n'en  ai  point  encore  aujourd'hui.  J'ai  des  inquiétudes 
à  ton  sujet  et  pour  ton  papa.  On  m'a  dit  depuis  ton 
départ  qu'il  était  fort  mal.  Je  me  confirme  dans  * 
cette  idée  par  le  long  séjour  de  ton  frère  S'-Léger 
à  Paris.  Si  -  ton  père  est  malade,  ton  affection  pour 
lui  augmentera  ton  indisposition.  Je  ne  peux  trouver 
à  qui  parler  de  mes  peines,  et  je  dois  les  cacher  sur- 
tout à  ta  mère.  Un  mot  de  lettre  de  ta  "  part  aurait 
calmé  toutes  mes  sollicitudes,  et  ton  silence  les 
augmente. 

J'ai  couché  la  nuit  de  ton  départ,  seul  dans  ma 
maison,  Catherine  étant  allée  reposer  chez  sa  mère 
malade  de  la  fièvre.  Hier,  après  dîner,  je  suis  rentré 
chez  moi,  et  *  me  suis  couché  de  bonne  heure,  sans 
souper.  J'attends  de  tes  nouvelles  à  larrivée  des 
voitures  :  s'il  en  arrive,  je  t'y  ferai  réponse,  celle  ci 
partira  à  tout  événement  aujourd'hui,  pour  te  réitérer 
les  assurances  de  ma  tendre  et  constante  amitié.  Sois 
l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de  ton  père  et 
de  ma  chère  enfant.  Embrasse-les  tous  deux  pour 
moi. 

Comme  je  ne  doute  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  le 
chirurgien,  que  ton  lait  ne  t'ait  tourmentée  dans  le 
voyage,  si  tu  ne  peux  vaincre  sa  fougue,  n'hésite  pas 


1.  Martin  imprime  :  de. 

2.  Mot  raturé. 

3.  Les  mots  :  de  ta  ont  été  corrigés. 

4.  Ce  mol  est  raturé. 
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à  allaiter  la  fille.  Le  remède  est  auprès  de  toi,  son 
sevrage  n'en  sera  qu'un  peu  retarde. 

Mon  amie,  il  n'y  a  qu'un  être  qui  ne  nous  trompe 
point,  qui  seul  mérite  notre  confiance,  qui  nous  donne 
le  bon  esprit  pour  diriger  notre  santé  et  nos  affaires, 
c'est  Dieu.  Je  le  prie  de  venir  à  ton  secours. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  comme  ton  cher 
et  meilleur  ami.  Ma  chère  épouse,  ton  ami  '. 

De  Saint-Pierre. 

Mes  amitiés  à  nos  -  amis  communs. 

à  Essonnes  ce  6  vendémiaire,  Tan  ¥  de  la  Rép. 

53.  —  DE  FÉLICITÉ  DIDOT  ^ 

Au  Citoyen 
De  Saint  Pierre. 

[Je  suis  à  Paris  mon  tendre  ami,  dans  un  temps 
bien  orageux  de  toutes  manières.]  Je  crains  que  cela  ne 
retarde  l'envoi  de  ce  que  l'on  t'a  promis.  Le  Cit.  Gré- 
goire a  bien  autre  chose  à  penser  que  de  venir  chez 

1.  Martin  n'a  pas  imprimé  :  ton  ami. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  De  Paris;  —  du  12  vendémiaire,  probablement  an  IV; 
c'est-à-dire  du  4  octobre  1795  (dimanche);  —  signée;  —  porte 
une  adresse;  —  pas  oblitérée;  —  publiée  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  avec  le  n°  I;  avant  nous,  MM.  Meaume  et  Lar- 
gemain  en  avaient  cité  des  fragments  que  nous  avons  mis 
entre  crochets.  —  Cette  lettre  porte  le  n"  32  dans  la  collec- 
tion Gélis-Didot;  la  Bibliothèque  du  Havre  en  possède  une 
copie. 
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moi,  sûrement  [toutes  affaires  de  ce  genre  sont  sus- 
pendues dans  un  moment  si  critique],  tout  cela  joint 
à  ce  que  Chambcrry  est  souvent  en  route  m'empêche 
[de  prendre  à  Paris  la  dissipation  que  je  m'étais  pro- 
mise, et  à  laquelle  tu  as  toi-même  l'aimable  attention 
de  m'engager]  ;  je  n'ai  pu  encore  trouver  jour  à  aller 
dîner  chez  la  mère  Housset;  je  n'ai  pas  non  plus 
retourne  chez  le  cit.  Crouleboic,  m'aie  '  à  l'égard 
de  ton  contrefacteur  ^  nous  en  avions  par.,  le  jour 
qu'il  est  venu  déjeuner  avec  moi.  Je  me  rappelle 
qu'il  m'a  dit  que  l'on  en  avait  saisi  42,  mais  que  c'en 
était  resté  là  [malgré  les  autres  mesures  que  l'on  a 
prises;  les  lois  ne  sont  nullement  suivies,  la  plus 
petite  affaire  est  remplie  d'entraves,  aujourd'hui  on 
ne  pourrait  pas  même  trouver  un  portefaix,  ils  sont 
tous  avec  leur  section]. 

[Je  désire  pour  mon  bon  papa  et  pour  ma  tranquil- 
lité le  rétablissement  de  sa  santé,  je  voudrais  partir 
avec  lui,  Essonnes  est  bien  plus  tranquille,  puis  ton 
aimable  solitude  renferme  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde,  toi  et  ton  enfant.  Voilà  le  vrai  bonheur  et 
toute  la  consolation  de  ta  Félicité.  Tu  trouveras  notre 


1.  Félicité  a  sans  doute  voulu  dire  :  7nais. 

2.  Bernardin  lutta  toute  sa  vie  contre  ceux  qui  se  livraient 
à  la  contrefaçon  de  ses  couvres;  il  employa  tous  les  moyens 
pour  empêcher  leur  industrie  de  se  développer;  c'est  ainsi 
que  lorsqu'il  publia  la  4"  édition  des  Études,  il  fit  fabriquer 
du  papier  spécial,  sur  lequel  son  nom  était  en  lettres  trans- 
parentes dans  les  feuillets  du  titre. 


184  AMOUR    DE   PHILOSOPHE. 

chère  Virginie  maigrie,  ses  *  dents  y  ont  contribué, 
et  le  sevrage  aussi  ;  elle  n'a  plus  avec  moi  cette  gaieté 
qui  la  rendait  si  aimable,  mais  elle  a  comme  ton 
habitation  une  petite  teinte  de  mélancolie  qui  la 
rend  plus  intéressante;  je  ne  lui  laisse  pas  oublier 
son  père,  quoiqu'elle  entende  encore  fort  peu  de 
chose  elle  te  connaît  très  bien,  lorsque  je  prononce 
ton  nom  la  pauvre  petite  te  cherche  des  yeux  et  ne 
te  trouvant  pas  je  me  suis  déjà  aperçue  qu'elle  allait 
pleurer;  mais  alors  je  la  distrais  en  chantant  et  toute 
ma  chanson  est  nous  le  reverrons  bientôt  ;  adieu,  bon 
ami,  car  je  m'aperçois  que  je  bavarde;  tu  dois 
m'excuser  puisque  c'est  de  notre  enfant  que  je  parle.] 
F.  De  Saint-Pierre. 

Si  tu  peux  m'envoyer  quelques  pommes  de  rambour 
notre  Virginie  les  préfère  aux  cuites,  elles  sont  aussi 
plus  favorables  pour  les  g'encives;  gardes-en  pour  toi, 
je  n'en  veux  que  pour  elle. 

le  12  Vendémiaire. 

1.  Félicité  écrit  :  c'est  (!) 
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54.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  \ 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 

chcs  Le  Cit.  Didot  père 

quay  des  Augustins 

N°  22 
à  paris. 

Ma  bonne  amie,  J'attends  ton  retour  avec  impa- 
tience ainsi  que  celui  de  ton  père.  Ton  frère  S'-Léger 
a  fait  entendre  à  ta  mère  que  ce  qui  retardait 
sa  convalescence  était  le  retardement  même  de  ses 
affaires.  A  cette  occasion,  elle  m'a  parlé  de  l'acte  que 
ton  père  a  fait  signer  à  tes  frères  ;  je  lui  ai  dit  que 
j'avais  toujours  été  disposé  à  suivre  leur  exemple  sur 
ce  point,  d'autant  que  je  n'ai  jamais  eu  aucune  pré- 
tention sur  la  papeterie,  ni  sur  la  succession  de  per- 
sonne; que  je  ne  me  croj'ais  en  aucune  manière  le 
droit  d'empêcher  ton  père  de  disposer  de  son  bien 
comme  il  l'entendait;  que  je  croyais  à  S'-Léger,  ton 
frère,  des  droits  de  préférence  sur  la  propriété  de 
la  papeterie  par  les  soins  qu'il  y  donnait  depuis 
longtemps  ;  que  ton  père  ne  voulait  pas  faire  tort  h 
ses  autres  enfants  ;  qu'il  n'y  avait  qu'une  clause  qui 


1.  D'Essonnes;  —  du  18  vendémiaire  an  IV,  c'est-à-dire  du 
10  octobre  1795  (samedi);  —  signée;  —  porte  une  adresse;  — 
oblitérée;  —  pas  entièrement  publiée  par  Aimé  Martin.  — 
Cette  lettre  porte  le  n»  20  dans  la  Correspondance  imprimée  et 
dans  la  collection  Gélis-Didot. 
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me  semblait  qu'on  n'avait'  pas  prévue,  c'est  que 
si  ton  frère  S'-Léger  fait  des  bâtiments  ou  autres 
constructions  pendant  la  jouissance  de  son  bail  il 
sera  fondé  à  répéter  le  remboursement  de  ses  avances 
en  argent,  tandis  qu'il  en  aura  fait  la  dépense  en 
assignats  de  peu  de  valeur,  car  je  suppose  qu'à 
l'époque  du  remboursement  le  papier  n'aura  plus 
cours. 

Peut-être  a-t  on  prévu  cet  événement  dans  le  bail 
de  la  papeterie,  mais  il  n'en  est  point  question  dans 
l'acte  de  vente  et  de  cession  de  propriété. 

Communique  à  ton  papa,  ces  réflexions  ;  et  assure- 
le  en  même  temps  qu'elles  n'ont  retardé  en  rien  ma 
signature,  que  j'ai  oiïcrt  plusieurs  fois  à  ta  mère  de 
la  donner  ainsi  qu'à  lui -,  et  qu'elle  me  paraît  main- 
tenant disposée  à  la  recevoir  et  à  y  ajouter  la  sienne  : 
nous  ne  désirons  que  son  ^  contentement  de  ton  papa  * 
et  son  rétablissement.  J'y  ajoute  son  retour  ainsi  que 
le  tien  et  celui  de  notre  chère  Virginie.  Le  ménage  va 
mal  depuis  ton  départ.  Le  chien  a  mangé  le  coq,  le 
vent  jette  bas  les  pommes.  Catherine  va  en  vendange 
et  ^  ne  vient  que  le  soir  souper  et  elle  "  retourne  le 

1.  Martin  imprime  :  semblait  n'avoir. 

2.  Les  mots  :  ainsi  qu'à  lui,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au-dessus 
de  la  ligne. 

3.  Le  mot  :  son,  est  écrit  par-dessus  le  mot  :  le. 

4.  Les  mots  :  de  ton  papa,  oubliés,  ont  été  ajoutés  au-dessus 
de  la  ligne. 

5.  Martin  n'imprime  pas  :  et. 

6.  Martin  n'imprime  pas  :  elle. 


BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE   ET   FÉLICITE   DIDOT.    187 

soir  •  coucher  chez  elle.  Elle  m'a  prévenu,  qu'aujour- 
d'iiui  excepté,  elle  ne  viendrait  plus  du  tout,  à  cause 
des  travaux  de  sa  vigne  et  de  sa  maison,  sa  mère 
étant  malade.  Je  suis  donc  tout  seul  pensant  souvent 
à  toi. 

[J'ai  reçu  une  lettre  de-  Cit.  Grégoire,  qui  m'an- 
nonce l'expédition  de  bons  relatifs  aux  subsistances 
dont  il  va  solliciter  l'envoi.  L'article  du  pain  souffre 
des  difficultés.  Je  m'en  vais  aujourd'...  ^  pour  cet 
objet.  Toutes  ces  courses  et  écritur...  '"  perdre  un 
temps  que  je  dois  à...  \ 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  c...  ^ 

AEssonnes,  ce  18  vendémiaire  l'an  4''.  De  saint...'. 

N'oublie  pas  de  m'achetcr  une  bouteille  d'encre,  et 
des  plumes.]  * 


1.  Martin  n'imprime  pas  :  le  soir. 

2.  Après  :  de,  ii  y  a  un  mot  raturé. 

3.  La  fin  du  mot  est  illisible,  la  lettre  étant  déchirée. 

4.  La  fin  de  ce  mot  est  illisible,  et  la  suite  indéchilTrable,  la 
lettre  étant  déchirée. 

5.  Même  l'emarque. 

6.  Idem. 
1.  Idi:vi. 

8.  Martin  a  supprimé  le  passage  mis  entre  crochets. 
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55.  —    DE   FÉLICITÉ  DIDOT  *. 

J'ai  reçu,  mon  ami,  les  4  bourriches  que  tu  mas 
envoyées,  c'est-à-dire  3,  car  -  le  grand  panier  ne  con- 
tenait qu'un  pot  de  beurre  plus  petit  que  le  premier 
que  nous  avons  reçu,  et  ce  qui  fa  paru  une  4^  bour- 
riche était  des  bâtons  que  l'on  avait  mis  pour  empê- 
cher le  pot  de  se^  heurter*;  je  croyais  aussi  que 
la  bonne  AP  Dénoe  ^  t'avait  annoncé  12  fromages,  je 
n'en  ai  trouvé  que  11,  j'ai  pensé  que  tu  en  as  fait 
cadeau  d'un. 

Comme  je  crois  bien  que  tes  affaire...  ^  te  tiendront 
plus  longtemps  à  Paris  que  tu  ne  penses  toi-même  je 
te  fais  passer  deux  lettres  que  j'ai  reçues  depuis  ton 
départ. 

[Nous  sommes  tous  sensibles  à  l'amitié  de  mon 
papa,  maman  cependant  à  qui  j'ai  montré  ta  lettre 
doute  y  avoir  part,  tu  es  parti  dans  l'intention  de 
les  rapprocher  s'il  est  possible,  je  pense  que  ce  serait 

1.  D'Essonnes;  —  datée:  ce  21  brumaire;  elle  est  selon  nous 
du  21  brumaire  an  IV,  c'est-à-dire  du  12  novembre  1795  (jeudi); 
—  signée;  — sans  adresse; — pas  oblitérée;  —inédile  en  très 
grande  partie,  M.  Largemain  n'en  ayant  cité  qu'un  très  court 
fragment.  —  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre 
(dossier  201,  p.  14  bis  et  15). 

2.  Ce  mot  est  difficile  à  lire. 

3.  Le  mot  :  se,  oublié,  a  été  ajouté  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  Après  :  heurter,  il  y  a  les  mots  :  qu'elque,  qui  ont  été 
rayés. 

5.  Ce  mot  est  douteux. 

6.  La  fin  du  mot  disparaît  au  bord  du  feuillet. 
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un  acte  digne  de  ton  caractère,  d'y  essayer]  *.  Comme 
je  serrais  nos  -  provisions  M"  de  Montaran  est  venue 
pour  te  voir,  avec  à  peu  près  la  môme  société  que 
la  dernière  fois;  M""  de  Montaran  en'  me  quittant 
a  dit  espérer  être  une  autre  fois  plus  heureux  ;  adieu 
mon  ami,  je  souliaite  que  tu  termines  tes  affaires 
promptcment  et  suivant  tes  désirs,  ton  amie. 
F,  De  Saint-Pierre. 

P.-C/  —  Tes  pommes  de  terre  sont  rentrées;  Cathe- 
rine a  arraché  aujourd'hui  les  betteraves,  demain 
comme  il  continue  de  faire  froid  elle  arrachera  les 
autres  légumes;  le  jardinier  est  venu  aujourd'hui  et 
s'en  est  retourné  sans  vouloir  me  parler,  lorsqu'il  a  su 
que  tu  n'y  étais  pas;  je  ^  tachera...  ®  de  voir  M''  Robin 
à  son  sujet.  Si  mon  oncle  fait  mettre  mon  manchon 
à  la  maison  veux-tu  te  charger  de  me  l'apporter. 

ce  21  Brumaire. 


1.  Passage  cité  par  M.  Largemain. 

2.  Après  :  nos,  le  mot  :  petite,  a  été  rayé. 

3.  Ce  mot  est  corrigé. 

4.  Félicité  semble  croire  que  l'on  disait  un  :  post-criplum 

5.  Le  mot  :  je  est  corrigé. 

6.  La  fin  du  mot  disparait  au  bord  du  feuillet. 
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56.  —   DE    BERNARDIN  DE   SAINT-PIERRE  *. 

A  la  Citoyenne  de  Saint  Pierre 
auprès  de  la  Papeterie 

a  Essonnes. 

Ton  papa  mon  amie  a  passé  une  bonne  nuit,  il  me 
dit  qu'il  est  plus  tranquille  [qu'il  ne  s'est  jamais 
trouvé]  -.  Le  médecin  doit  passer  cette  après-midi  et 
si  la  fièvre  ne  le  reprend  point  comme  avant  hier,  \\ 
changera  quelque  chose  à  son  régime,  afin  de  le 
fortifier. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  t'assurer  de  mon  amitié. 
Malgré  mes  courses  et  mes  écritures  mes  affaires  ne 
finissent  point.  Je  vais  faire  aujourd'hui  celle  que 
j'ai  vers  le  f .  b.  Marceau  ^  ce  qui  m'engagera  à  dîner 
chez  ton  oncle,  qui  m'y^  a  invitée 

Tu  peux  croire  que  je  fais  ®  mon  possible  pour 
ramener'^  une  réconciliation.  Ton  papa  m'a  paru 
n'avoir  point  de  ressentiment  contre  ta  mère,  je  ne 

1.  De  Paris;  —  du  24  brumaire  an  IV,  c'est-à-dire  du  15  novem- 
bre 1795  (dimanche)  ;  —  signée  ;  —  porte  une  adresse  ;  —  oblité- 
rée; —  publiée  en  très  grande  partie  par  Aimé  Martin.  — Cette 
lettre  porte  le  n°  21  dans  la  Coirespondcmce  itnprimée  et  dans 
la  collection  Gélis-Didot. 

2.  Passage  supprimé  par  Martin. 

3.  Martin  imprime  :  vers  le  faubourg  Saint-Marceau. 

4.  ;/  :  supprimé  par  Martin. 

5.  11  y  a  en  marge  de  ce  passage  le  mot  :  fjon,  au  crayon. 

6.  Martin  imprime  :  ferai. 

7.  Martin  imprime  :  amener. 
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doute  pas  que  si  sa  santé  se  raffermissait  son  amitié 
ancienne  ne  se  réveillât.  J'ai  toujours  soin  en  lui  par- 
lant de  ta  mère,  de  lui  parler  de  toi.  Par  exemple  je 
lui  dis  qu'en  t'ccrivant  tous  les  jours  je  fais  un  grand 
plaisir  à  toutes  les  deux.  Je  vous  accouple  tant  que 
je  le  peux.  Puissicz-vous  l'être  tous  d'affection.  Mais, 
pour  mon  compte,  certaines  avances  de  ma  part  ne 
font  que  rendre  certains  esprits  encore  plus  revêches. 
Enfin  mon  amie,  je  croirais  avoir  bien  réussi  dans 
mon  voyage  si  je  pouvais  rapprocher  ce  qui  ne  devait 
jamais  être  séparé. 

Je  vous'  embrasse  tous  [et  je  vous  quitte  pour 
écrire  à  un  représentant,  ensuite  me  mettre  en 
course.]  ' 

Ton  ami  de  Saint-Pierre. 

A  Paris,  ce  24  brumaire  l'an  4"  de  la  Rép. 
N'oublie  pas  d'envoyer  du  pain.  Je  pourrai  t'écrire 
demain  le  jour  de  mon  retour. 


\.  Les  mots  :  je  vous,  sont  raturés. 
2.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 
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57.  —  DE   BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE  '. 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 

a  Essonne  s. 

*  On  s'est  trop  pressé  mon  amie  en  t'écrivant  de 
venir.  Ton  papa  se  trouvait  mieux  ce  soir  et  il  a  passé 
une  assez  bonne  nuit.  Il  est  dans  un  état  à  laisser 
encore  longtemps  à  craindre  et  à  espérer.  J'ai  débuté 
hier,  étant  tête  à  tête  avec  lui,  par  lui  témoigner  le 
désir  ardent  que  ta  mère  et  toi  avaient  de  le  voir,  car 
de  son  côté  il  avait  commencé  par  me  demander 
comment  on  se  portait.  Mais  il  n'a  répondu  que  ces 
mots  à  mes  sollicitations  :  Si  elles  viennent  ici  elles  me 
donneront  le  coup  de  la  mort.  C'est  ce  qu'il  m'a  répété 
plusieurs"  fois.  Je  lui  ai  dit  :  Vous  n'avez  rien  à 
objecter  à  votre  fille.  Sa  sensibilité,  m'a-t-il  dit.  C'est  la 
même  objection  pour  sa  femme,  car  il  ne  veut  que  son 
bonheur  et  il  veut  lui  en  donner  des  preuves  à  son 
retour  à  Essonnes*.  Il  désire  ardemment  la  campagne. 
A  cette  occasion  je  lui  ai  parlé  de  la  procuration  de 
Rousseau  ^  il  m'a  dit  qu'il  avait  donné  ordre  de  la 

1.  De  Paris; —  du  13  frimaire  an  IV,  c'est-à-dire  du  4  décem- 
bre 1  "93  (vendredi);  — signée;  —  porte  une  adresse;  —  pas  obli- 
térée; —  pas  complètement  publiée  par  Aimé  Martin.  —  Cette 
lettre  porte  le  n°  22  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans 
la  collection  Gélis-Didot. 

2.  Martin  imprime  en  tète  de  la  lettre  :  ce  1 S  frimaire  an  IV; 
ces  mots  ne  sont  pas  à  celte  place  sur  le  manuscrit. 

3.  Ce  mot  est  raturé. 

4.  Après  :  Essonnes,  il  y  a  un  mot  rayé,  illisible. 

5.  Martin  imprime  :  /{.... 
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faire  en  mon  nom.  [Mais  le  Cit.  Bailly  n"a  pu  encore 
la  faire  expédier  attendu  qu'il  faut  que  cet  ordre  soit 
donné  au  notaire  par  ton  papa  même.  Je  viens  de 
lever  cette  difficulté.  11  en  renverra  '  chercher  le 
!'='■  clerc  du  Cit.  la  Rue.]- 

Mon  amie,  il  est  bien  à  propos  que  tu  ne  viennes  pas 
ici  dans  ce  moment,  je  reviendrai  à  la  charge  pour  ta 
mère,  mais  je  n'espère  pas  réussir. 

Je  t'écris  à  la  hâte  car  j'attends  du  monde  [et 
Rigoult  va  partir;  il  te  remettra  tes  2  bouteilles  rem- 
plies d'huile  à  brûler  et  un  exemplaire  de  mes  Etudes 
pour  ton  médecin.  Demande  à  ta  mère  les  2  voyes  de 
charbon  mesure  de  Paris  (|ui  ont  été  délivrées  ici  à  la 
Cit'-  Bordier,  ainsi  que  son  mari  en  fera  foi.]  ' 

Recommande  à  Catherine  d'enfouir  le  fumier  dans 
la  terre  en  labourant  c'est  une  opération  essentielle. 

Je  te  prie,  pour  l'amour  de  moi  et  de  notre  enfant 
de  prendre  soin  de  ta  santé,  je  te  manderai  des  nou- 
velles de  l'Institut  quand  j'en  saurai.  Tes  lettres  sont 
mises  à  la  poste.  Porte-toi  bien,  conserve  avec  ta 
mère  la  concorde.  Deux  faibles  arbrisseaux  se  suppor- 
tent dans  les  orages  et  y  résistent. 

Je  vous  embrasse  toutes  les  deux  de  tout  mon  cœur. 
Ton  ami  de  Saimt-Pierre. 

Ce  13  frimaire  lan  4". 


1.  Ce  mol  est  difficile  à  lire. 

2.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 

3.  Même  remarque. 

13 
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Il  paraît  un  décret  favorable  aux  propriétaires,  qui 
ont  affermé  ;  c'est  qu'il  les  autorise  à  ne  pas  recevoir 
leurs  rentes  jusqu'à  *  nouvel  ordre  attendu  le  discrédit 
des  assignats.  J'ai  dit  cette  nouvelle  à  ton  père  dans 
l'espérance  de  lui  faire  plaisir.  De  toutes  façons  ce 
décret  sera  utile  à  ceux  qui  ont  affermé  leurs  pro- 
priétés. 

[....  -  Didot  demande  de  vieux  draps,  on  renverra 
les  sales  par  la  1"''  occasion.]^ 


58.  —  DE   BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE  ^ 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 

a  Essonnes. 

Plus  nous  perdons  d'amis,  plus  nous  devons  res- 
serrer les  liens  de  Tamitic  avec  ceux  qui  nous  restent. 
Tu  n'as  poinf^  perdu  ton  père,  mon  amie,  puisque 
mon  âge,  ma  qualité  d'époux  et  la  tendre  affection 
que  je  te  porte  m'en  donnent  les  fonctions  auprès  de 

1.  Après  -.jusqu'à,  les  mots  :  ce  que,  ont  été  rayés. 

2.  Avant:  Didot,  il  y  a  un  mot  illisible. 

3.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 

4.  De  Paris;  —  du  18  frimaire  an IV;  c'est-à-dire  du  9  décem- 
bre 1795  (mercredi);  —  signée;  —  porte  une  adresse  ;  —  obli- 
térée ;  — Aimé  Martin  n'en  aimprimé  qu'un  fragment  assez  court 
jugeant,  sans  doute,  qu'il  était  préférable  pour  Bernardin,  de 
ne  pas  publier,  en  entier,  une  aussi  curieuse  lettre  de  condo- 
léances. —  Cette  lettre  porte  le  n"  -23  dans  la  Correspondance 
imprimée  et  dans  la  collection  Gélis-Didot. 

5.  Martin  imprime  :  pas. 
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toi.  Mais  nous  avons  tous  un  père  commun  du  sein 
duquel  nous  sortons  et  où  nous  rentrons.  C'est  celui-là 
que  nous  devons  invoquer  dans  nos  malheurs;  c'est 
pour  obéir  à  ses  lois  que  nous  devons  nous  rapprocher 
non  seulement  de  nos  amis,  mais  de  nos  ennemis 
mêmes  qui  après  tout  sont  nos  frères. 

D'après  ces  sentiments,  je  me  suis  réuni  autant 
qu'il  était  en  moi  à  tes  frères  en  leur  recommandant 
une  concorde  mutuelle.  Ils  ont  paru  partager  mes  sen- 
timents, j'espère  qu'ils  s'étendront  à  toute  la  famille. 
L'état  de  ta  mère  m'inquiète  et  pour  elle  et  pour  toi. 
Donne  moi  des  nouvelles  de  sa  santé  et  de  la  tienne. 
Calme  ses  regrets,  en  l'assurant  que  c'est  la  crainte  de 
sa  sensibilité  qui  a  empêché  ton  père  de  la  voir. 

*  [J'ai  reçu  le  pain  que  tu  m'as  envoyé,  je  ne  sais  s'il 
est  de  la  papeterie,  mais  il  n'y  a  pas  d'apparence.  En 
ce  cas  n'oublie  pas  d'en  faire  envoyer  à  M'''^  Bordier, 
nommée  gardienne  des  scellés  de  la  succession. 

Quand  ton  affliction  te  donnera^  quelque  relâche 
n'oublie  pas  de  faire  labourer  le  jardin  afin  que  le 
fumier  soit  enfoui  dans  la  terre;  c'est  une  opération 
nécessaire  et  urgente.  Ensuite  tu  feras  tailler  la  haie. 

Mes  affaires*  sont  en  grand  nombre,  la  nomination 
des  candidats  n'est  pas  encore  disculée.  Je  me  rends 


1.  Tout  le  passage  mis  entre  crochets  a  été  supprimé  par 
Aimé  Martin. 

2.  Ce  mot  est  raturé. 

3.  Ce  mot  est  raturé. 
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pour  cet  objet  tous  les  soirs  au  Louvre  à  5  heures;  je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  notre  enfant 
et  ta  mère;  adieu  ma  tendre  et  bien-aimée. 
Ton  ami,  de  Saint  Pierre. 

J'aurais  besoin  de  l'habit  noir  et  de  la  veste,  tâche 
de  la  faire  raccommoder  promptement. 

A  Paris  ce  18  frimaire  Fan  4^ 

Tu  ne  me  dis  rien  de  la  chèvre;  il  faut  lui  faire 
mettre  la  vieille  corde  de  la  génisse,  l'attacher  avec 
un  piquet  de  bois,  la  faire  paître  et  prendre  bien  garde 
qu'elle  ne  touche  aux  arbrisseaux,  car  elle  fait  périr 
tous  ceux  qu'elle  broute. 

Le  panier  de  ton  oncle  Léger  a  été  renvoyé  à  la 
papeterie.] 

59.  —  DE    BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE  ^ 

A  La  Citoyenne  De  Saint  Pierre 
à  Essonnes. 

[Je  suis  bien  inquiet,  ma  chère  femme,  de  ta  santé - 
et  de  celle  de  ta  mère^J  Donne-m'en,  je  t'en  prie,  des 

1.  De  Paris;  —  du  20  frimiire  an  IV;  c'est-à-ilirc  du  M  décem- 
bre 1795  (vendredi);  —  signée;  —porte  une  adresse;  —  oblité- 
rée; —  certains  passages  ont  été  publiés  par  M.  Largemain,  qui 
ne  prend  pas  soin  d'avertir  le  lecteur  qu'il  pratique  des  coupures 
dans  le  texte.  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre 
(dossier  195,  p.  5  et  6).-. 

2.  Félicité  était  enceinte  pour  la  seconde  fois;  son  enfant, 
un  fils,  Paul,  naquit  le  3  juin  1796  (25  prairial  an  IV);  il  ne 
vécut  que  six  mois. 

3.  Passage  cité  par  M.  Largemain. 
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nouvelles.  Crois-tu  qu'elle  se  dispose  bientôt  à  venir 
ici?  il  y  a  une  circonstance  qui  semble  nécessiter  la 
levée  prochaine  des  scellés,  c'est  que  la  C.  Bordier 
couche  à  côté  des  commodités  et  craint  de  tomber 
malade  de  leur  infection,  ce  qui  n'arriverait  pas  si  elle 
couchait  dans  son  ancienne  chambre  qui  est  sous  le 
scellé. 

Mon  séjour  ici  sera  plus  long  que  je  ne  l'avais  cru. 
Envoie-moi  donc  un'  pain,  des  pommes,  quelques 
mouciioirs. 

Il  faut  aussi  que  ta  mère  envoie  des  vivres  à  la 
C"  Bordier,  qui  demande  du  beurre,  des  choux,  du 
céleri,  du  fromage,  des  haricots.  Le  beurre  vaut 
led.  130...\ 

[Je  te  recommande,  ma  bonne  amie,  le  soin  de 
notre  enfant^.  Dissipe-toi,  car  dans  ton  état  le  cha- 
grin peut  te  faire  beaucoup  de  mal.  Je  m'ennuie  de  ne 
pas  te  voir  et  je  ne  puis  pas  encore  déterminer  le 
temps  de  mon  retour,  car  nos  nominations  vont  len- 
tement. Après  elles  viendront  les  règlements  et  après 
tant  d'embarras  je  doute  fort  que  je  puisse  accepter 
une  place  à  l'Institut,  si  elle  m'oblige  à  résidence  *. 
Mon  travail  me  rappelle  dans  ma  chère  solitude.  Il  me 

1.  Ce  mot  est  corrigé. 

2.  Ces  chiffres  sont  difficiles  à  lire,  les  derniers  seuls  sont 
déchiffrables. 

3.  Les  premières  lettres  du  mot  :  enfant,  sont  raturées. 

4.  Bernardin  hit  en  tlfet  nomme  membre  de  l'Institut  (sec- 
tion des  sciences  morales  et  politiques). 
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semble  que  J'y  vis  dans  un  autre  monde,  mon  âme  y 

est  plus  libre  et  la  sphère  de  mes  idées  plus  étendue, 

je  ne  te  parle  pas  de  toi,  le  centre  de  toutes  mes 

affections.  Adieu  ma  tendre  amie,   songe  dans   tes 

mélancolies  que  tu  te  dois  à  ta  mère,  à  ton  enfant,  à 

ton  époux.]  ' 

De  Saint-Pierre. 

A  Paris  ce  20  frimaire  l'an  4^ 

60.  —   DE   BERNARDIN   DE  SAINT-PIERRE  ". 

A  la  Ciloxjenne  De  Saint  Pierre 
à  Essonnes. 

Quand  j'ai  le  loisir  de  chercher  un  moment  de 
récréation,  je  t'écris,  ma  chère  Pénélope;  ton  Ulysse 
est  errant  au  milieu  des  affaires  litigieuses  et  des 
hommes  insidieux.  Malgré  les  avances  que  j'ai  faites 
pour  me  rapprocher  de  tes  frères,  ils  s'éloignent 
de  plus  en  plus  de  moi.  Ils  paraissent  dévoués  aux 
intérêts  de  celui  qui  depuis  longtemps  s'est  déclaré 
mon  ennemi.  Ta^   cousine  TernoisS  et  ensuite  ton 

1.  Passage  publié  par  M.  Largemain. 

2.  De  Paris;  ~  du  4  nivôse  an  IV;  c'est-à-dire  du  25  décem- 
bre 1795  (vendredi);—  signée;  —porte  une  adresse;  —  obli- 
térée; —  entièrement  publiée  par  Aimé  Martin.  —  Cette  lettre 
porte  le  n°  25  dans  la  Correspondcmce  imprimée  et  dans  la  col- 
lection Gélis-Didot. 

3.  Ce  mot  n'est  pas  très  lisible. 

4.  C'est  peut-être  :  Tesnois. 
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frère  l'imprimeur,  les  ont  rassemblés  à  dîner  sans  m'y 
inviter.  Il  semble  qu'ils  ne  me  comptent  pas  au 
nombre  de'  la  famille \  Leur  conduite  me  fait  rire; 
mais  elle  m'apprend  que  j'ai  fait  une  imprudence  en 
prenantpour  mon^  fondéde  procuration  le  Cit.  Prosper, 
qu'ils  ont  chargé  de  leurs  intérêts,  à  l'exception  de 
l'aîné  qui  en  a  de  différents.  J'avais  sacrifié  les  nôtres 
à  l'esprit  de  conciliation.  Quoi  qu'il  en  soit  ma  procu- 
ration ne  peut  servir  que  pour  l'inventaire  car  il  sera 
nécessaire  que  je  te  donne  une  autorisation  pour  que 
tu  m'envoies  ta  procuration  lorsqu'il  s'agira  des  par- 
tages. Mais  nous  aurons*  le  temps  d'y  penser  et  de 
choisir  un  homme  qui  mérite  notre  confiance. 

Nous  en  parlerons  à  Essonnes  où  je  compte  te 
revoir  le  plus  tôt  que  je  pourrrai.  Ta  mère  se  porte 
bien,  elle  est  fort  contente  de  la  conduite  de  l'impri- 
meur. Je  la  maintiens  dans  ces  sentiments,  car  ce 
n'est  qu'à  toi  que  je  fais  part  des  miens,  et  seulement 
pour  te  rendre  compte  de  mes  observations^  et  de  nos 
affaires.  Je  ne  te  parlerai  pas  de  celles  de  l'Institut, 
qui  s'organise  lentement;  quand  j'aurai  donné  ma 
voix  pour  nos  correspondants,  ce  qui  arrivera  le  7,  je 
songerai  à  revenir  auprès  de  toi  m'occuper  du  grand 
travail  dont  tu  es  ma  plus  agréable  distraction. 

1.  Martin  imprime  :  pas  dans  la  famille. 

2.  En  marge  de  ce  passage,  il  y  a  le  mot  bon  écrit  au  crayon. 

3.  Martin  a  omis  :  ?>?o«. 

4.  Ce  mot  est  raturé. 

5.  Bernardin  avait  d'abord  écrit  :  7na  conduite. 
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Les  affaires  générales  ne  m'empêchent  pas  de 
m'occuper  des  tiennes.  J'ai  retiré  ta  montre  de  cliez 
Fillon,  auquel  j'ai  payé  100  ...  '  de  raccommodage. 
La  couturière  a  fait  remettre  chez  moi  ta  robe  noire  et 
ta  robe  chinée.  Ta  tante  Charpentier  m'a  donné  pour 
toi  deux  paires  de  semelles  pour  notre  Virginie.  Elle 
doit  m'apporter  ta  bague.  J'acquitterai  tous  ces  frais, 
et  si  je  trouve  une  occasion  plus  prochaine  que  celle 
de  mon  retour,  je  satisferai  à  tes  désirs.  De  ton  côté 
remplis  les  miens,  ma  petite  Pénélope,  en  me  donnant 
de  tes  chères  nouvelles.  Je  n'en  ai  point  encore  reçu. 
Adieu  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ton  ami  De 
Saint-Pierre. 

A  Paris  ce  4  nivôse  l'an  4°. 

Je  t'ai  acheté  quelques  morceaux  d'une  terre  excel- 
lente pour  savonner  les  tabliers  '. 

61.    —   DE   BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE '. 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 
a  Fssonnes 

Ta  mère  est  fort  inquiète  de  ta  santé  ou  ''  de  celle 

1.  Martin  imprime  :  francs,  il  n'y  a  qu'une  abréviation. 

2.  Après  :  tabliers,  on  voit  le  commencement  d'un  mot  illisible. 

3.  De  Paris;  —  du  6  nivôse  an  IV,  c'est-à-dire  du  27  décem- 
bre 1795  (dimanche);  —  signée;  —  porte  une  adresse;  —  obli- 
térée; —  pas  entièrement  publiée  par  Aimé  Martin.  —  Cette 
lettre  porte  le  n°  26  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la 
collection  Gélis-Didot. 

4.  Martin  imprime  :  et. 
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de  notre  enfant.  Elle  trouve  étrange  que  tu  ne  me' 

répondes  pas.  En  effet  voilà   le  ^  jour  que  je 

suis  parti,  la  troisième  fois  que  je  t'écris,  il  n'y  a  que 
sept  ^  lieues  de  distance,  et  je  n'ai  pas  encore  de  tes 
nouvelles.  Je  t'excuse  sur  la  négligence  de  la  poste  et 
les  mauvais  chemins  qui  ne  permettent  pas  au  facteur 
de  se  charger  d'une  seule  lettre  à  la  fois  *.  Il  attend 
quelquefois  qu'il  y  en  ait  plusieurs  pour  se  mettre  en 
route.  Oui,  mon  amie,  je  te  crois  trop  attachée  à  tes 
devoirs  pour  oublier  ton  mari.  Il  n'y  a  point  d'idée 
que  je  n'adopte  plutôt  que  celle  de  ton  indifférence. 

Cependant,  mon  amie,  si  tu  étais  malade,  fais-moi 
donner  de  tes  nouvelles  par  Elisabeth.  Mes  affaires 
n'étant  pas^  près  de  finir,  j'accélérerais  mon  départ 
de  quelques  jours.  Mets  toi  à  ma  place,  et  agis  à  mon 
égard  comme  tu  voudrais  que  j'agisse  à  la  tienne  ^.  La 
levée  des  scellés  et  l'inventaire  qui  devaient  avoir  lieu 
il  y  a  quelques  jours  sont  remis  à  aujourd'hui. 
J'attends  les  fondés  de  procuration,  le  notaire  et  le 
juge  de  paix.  Demain  nous  procéderons'',  à  l'Institut, 
à  la  nomination  de  nos  correspondants;  ces  points 

1.  Martin  a  omis  :  me. 

2.  Ce  doit  être  :  huitième,  bien  que  le  papier  soit  mangé  à 
cette  place. 

3.  Ce  mot  est  raturé. 

4.  Martin  n'a  pas  imprime  ;  à  la  fois. 

0.  Après  :  pas,  le  mot  :  prêtes,  a  été  rayé. 

6.  Martin  imprime  :  envers  toi. 

7.  On  ne  voit  pas  toutes  les  lettres  du  mot  procéderons,  le 
papier  étant  rongé. 
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principaux  remplis,  je  songerai  à  me  rendre  auprès 
de  toi,  quoique  plusieurs  affaires  importantes  dussent 
me  retenir  encore  à  Paris.  En  attendant  le  plaisir  de 
t'embrasser  je  te  recommande  à  celui  qui  t"a  donnée 
à  moi  pour  être  le  centre  de  mon  bonheur  et  je  le  prie 
de  me  faire  coopérer  au  tien  par  tous  les  moyens  qui 
sont  en  mon  pouvoir.  Adieu,  vis  contente  et  heu- 
reuse ;  ton  meilleur  ami  — 

De  Saint-Pierre. 

A  Paris  ce  6  nivôse  Tan  4*^  de  la  république. 

'[La  lettre  ne  pouvant  partir  aujourd'hui  j'ajou- 
terai pour  supplément  que  la  tante  Charpentier  m'a 
remis  ton  anneau  avec  un  état  des  frais,  pour 

redresser  la  cafetière 230 

pour  façon  et  gravure  de  l'anneau.     360 

pour  matière   d'argent 14G  —  9\  9''. 

756.      9.    9] 

L'inventaire  est  commencé  à  onze  heures. 

62.    —   DE   BERNARDIN  DE    SAINT-PIERRE^. 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 
a  Fssonnes. 

11  faut,  mon  amie,  tirer  parti  de  ses  ennemis  pour 
se  rendre  meilleur.  Leur  malveillance  nous  perfec- 

1.  Ce  passage  a  été  supprimé  par  Aimé  Martin. 

2.  De  Paris;  —  du  9  nivôse  an  IV;  c'est-à-dire  du  30  décem- 
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lionne,  en  ce  qu'elle  surveille  nos  défauts.  Quand  nos 
ennemis  sont  nos  parents  ils  nous  sont  encore  plus 
utiles,  car  nous  devons  croire  que  nous  tenons  d'eux 
par  les  qualités  du  tempérament''.  Il  faut  donc  songer 
en  cela  à  se  réformer  soi-même  et  espérer  que  nous 
pourrons  les  réformer  par  notre  exemple. 

Il  y  aurait  de  quoi  faire  sur  ce  texte  un  beau  dis- 
cours de  morale,  dont  tu  n'as  pas  besoin. 

^i  Je  vais  répondre  donc  à  quelques  questions  phy- 
siques que  tu  m'adresses. 

Je  me  suis  défait  entièrement  de  mes  démangeai- 
sons avec  mon  gilet,  et  toutes  mes  spéculations  ainsi 
que  celles  de  ton  médecin,  dont  tu  te  moques, 
n'avaient,  comme  tant  d'autres,  aucun  fondement. 

Je  vais  négocier  avec  ta  belle-sœur,  l'envoi  des  len- 
tilles et  d'un  panier.  Je  m'occuperai  aussi  du  soin  de 
me  procurer  les  ustensiles  de  la  boulangerie  qui  nous 
manquent. 

Ta  mère,  qui  part  demain,  te  remettra  tes  deux 
robes  ^  et  un  paquet  à   moi  avec   les   clefs  de  ma 


brenOo  (mercredi):  —  signée;  —  porte  une  adresse;  —  pas  obli- 
térée ;  —  presque  complètement  inédite,  Aimé  Martin  n'en  ayant 
imprimé  qu'un  court  fragment;  il  l'a  publiée  avant  deux  lettres 
des  2")  et  2T  décembre;  nous  avons  rétabli  l'ordre,  puisque 
cette  lettre  est  du  30  décembre.  —  Cette  lettre  porte  le  n°  24 
dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la  collection  Gélis- 
Didot. 

1.  En  marge  de  ce  passage  il  y  a  le  mot  :  bon,  écrit  au  crayon. 

2.  Le  passage  entre  crochets  a  été  supprimé  par  Martin. 

3.  Ce  mot  est  raturé. 
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chambre  et  de  mon  armoire  que  j'ai  oublié  de  te 
laisser.  Je  tacherai  d'y  joindre  quelques  livres  d'une 
terre  excellente  pour  savonner  les  gros  linges.  Aie 
soin  de  me  renvoyer  deux  chemises,  une  bouteille  à 
tabac  et  un  col  blanc]  J'attends  le  retour  de  ta  mère 
pour  retourner  avec  elle;  ainsi,  accélère  son  départ, 
si  tu  veux  me  revoir  bientôt.  C'est  un  désir  qui 
accroît  '  en  moi  de  jour  en  jour.  Je  n'aime  point  les 
assemblées;  cependant  j'ai  ici  des  amis,  chaque  jour 
m'en  présente  de  nouveaux.  On  m'écrit  des  lettres 
anonymes  pour  me  dire  les  choses  les  plus  flatteuses  : 
cette  bienveillance  publique  me  console  des  peines 
domestiques,  et  une  de  mes  joies  est  de  penser  qu'elle 
me  survivra  et  que  plus  durable  et  plus  douce  que 
la  fortune  elle  protégera  un  jour  ma  femme  et  mes 
enfants.  Tâchons  donc  de  la  mériter  par  notre  con- 
duite, envers  nos  ennemis  mêmes-.  Je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur  dans  l'espérance  de  te  revoir^  bientôt. 
Ce  9  nivôse  l'an  ¥\  ton  ami.  De  Saint-Pierre. 

*[Je  t'envoie  de  plus  9  mouchoirs,  1  cravate,  2  che- 
mises et  une  serviette  à  blanchir. 
Ta  sœur^  Didot  a  dû  te  faire  observer  qu'elle  ne 

1.  Martin  imprime  :  s'accroît. 

2.  Martin  publie  :  eux-mêmes. 

3.  Martin  écrit  :  voir. 

4.  Ce  passage  n'a  pas  été  imprimé  par  Martin;  il  se  trouve 
sur  la  quatrième  page  de  la  lettre;  l'adresse  est  sur  la  troi- 
sième. 

5.  Ce  mot  est  difficile  à  lire. 
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t'envoyait  qu'un  demi-boisseau  de  lentilles  et  un 
d'haricots,  parce  que  ces  grains  étaient  fort  chers  ; 
mais  je  te  prie  d'observer  que  les  pommes  ont  renchéri 
dans  la  môme  proportion  et  que  tu  lui  '  dois  fournir, 
suivant  nos  conventions,  six  cents  pommes  de  ca- 
pcndu^  reinette  blanche  et  grise,  et  calville  blanc  de 
grosseur  raisonnable,  bien  saines  et  bien  condition- 
nées, et  garnies  de  paille.  Je  t'envoie  avec  le  sac  de 
légumes  un  mannequin'  que  je  voudrais  que  tu  me 
renvoies  plein  de  belles  pommes,  à  l'adresse  du 
Cit.  Daubent  \..,  qui  m'a  plusieurs  fois  invité  à 
dîner. 

Baise  Virginie  pour  moi. 

Ne  parle  point  à  ta  mère  de  l'indifférence  de  tes 
frères  à  mon  égard.] 

63.    —   DE   BERNARDIN  DE   SAINT-PIERRE  ^ 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 
a  Essonnes. 

Je  t'envoie,  ma  bonne  amie,  plusieurs  articles  des 
omplettes  que  j'ai  faites. 

I.Même  remarque. 

2.  Bernardin  écrit  :  cat  pendu. 

3.  Panier  long  et  à  claire-voie. 

4.  La  fin  du  mot  est  difficile  à  lire;  serait-ce  :  Daubenton 

5.  De  Paris;  —  du  H  thermidor  an  IV,  c'est-à-dire  du  29  juil- 
let 1796  (vendredi);  — signée;  —  porte  une  adresse;  —  pas  obli- 
térée;—  Aimé  Martin  l'a  publiée  d'une  façon  incomplète. —  Cette 
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1°  un  chariot,  avec  son  timon  démonté,  pour  Vir- 
ginie. 

2°  un  rouleau  de  7  aunes  et  demie  de  molleton  à 
6  1.  l'aune  45  s.  * 

Ce  rouleau  renferme  dix  aunes  de  Nankin  de  Rouen 
à  43  s.  l'aune  *,  plus  une  robe  de  taffetas  des  Indes,  en 
tout  trois  articles. 

[3°  ^  un  carton  portant  pour  suscription  à  M'Breard 
à  Gorbeil.  Il  y  a  pour  toi  un  fichu  brodé  de  26  1.,  un 
fichu  de  5  1.  pour  Elisabeth,  un  fond  de  bonnet  de 
5  1.  pour  toi;  ]  ^si  tu  n'es  pas  contente  de  ces  objets,  tu 
me  les  renverras  et  on  les  échangera  pour  d'autres  °. 
Il  y  a  aussi  de  la  toile  en^  échantillon.  Si  la  qualité  et 
le  prix''  te  conviennent  «  tu  me  demanderas  la  quan- 
tité dont  tu  as  besoin.  Il  y  a  dans  ce  même  panier,  un 
paquet  de  bas,  un  autre  paquet  de  mouchoirs  de 
poche,  une  poupée  pour  Virginie,  une  lampe  d'étain, 
et  du  pain  à  cacheter  dans  un  autre;  en  tout  quatre 


lettre  porte  le  n»  27  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans 
la  collection  Gélis-Didot. 

1.  Martin  a  omis  :  ^5. 

2.  A  45  s.  Vanne  :  omis  par  Aimé  Martin. 

3.  Après  :  3°  il  y  a  les  mots  :  un  grand  panier  qui  contient, 
qui  ont  été  rayés. 

4.  Ce  passage  a  été  interpolé  par  Aimé  Martin,  qui  a  supprimé 
beaucoup  de  mots  et  imprime  seulement  :  il  y  a  en  outre  un 
fichu  brodé  pour  toi,  et  un  fichu  pour  Elisabeth. 

b.  En  marge  de  ce  passage  il  y  le  mot  :  bon  écrit  au  crayon. 

6.  Ce  mot  est  raturé. 

7.  Martin  supprime  :  et  le  prix. 

8.  Martin  imprime  :  convient. 
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articles.  J'y  ai  mis  aussi  des  figures  des  Etudes  [en 
deux  liasses  et  un  paquet  d'impression  de  P.  et  V.  ' 
papier  vélin]  %  avec  quelques  livres  tant  brochés  qu'en 
feuilles. 

[4°  deux  tamis. 

5°  un  balai  de  poil  de  sanglier].  ^ 

6°  une  caisse  qui  renferme*  un  chapeau  pour  toi  et 
un  pour  moi.  Si  tu  n'es  pas  contente  du  chapeau  tu 
le  renverras  et  la  chapelière,  la  Cit.  Petit-Jean,  qui 
m'assure  qu'il ^  est  à  la  dernière  mode,  t'en  ren- 
verra un  autre.  Aie  soin  de  faire  partir®  la  caisse  par 
l'occasion  la  plus  prochaine,  car  elle  est  au  cha- 
pelier. 

7°  '  un  panier  contenant  six  bouteilles  d'eau- de-vie, 
six  livres  de  cassonade,  six  pots  de  confitures,  deux 
livres  de  chocolat,  etc. 

Je  t'envoie  la  clef  de  ma  chambre  et  de  mon  secré- 
taire où  tu  prendras  douze  louis  que  tu  renfermeras 
bien  enveloppés  et  empaillés  dans  la  caisse  du  chape- 
lier avec  des  pommes  dont  je  voudrais  faire  quelques 
petits  cadeaux  ;  ces  douze  louis  serviront  à  payer  mes 
dettes,  ayant  employé^  déjà  près  de  vingt  louis  tant 

1.  Paul  et  Virginie. 

'i.  Aimé  Martin  a  supprimé  ce  passage. 

3.  Même  remarque. 

4.  Martin  imprime  :  la  seconde  caisse  renferme. 

5.  Les  mots  :  qu'il,  sont  raturés. 

6.  Martin  imprime  :  me  renvoyer. 

1.  Martin  publie  :  enfin;  ce  mot  n'est  pas  dans  le  texte. 
8.  Après  :  employé,  il  y  a  un  mot  rayé  qui  semble  :  près. 
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pour  nos  emplettes  communes  qu'à  renouveler  ma 
garde-robe,  que  je  t'enverrai  par  la  même  occasion 
si  on  me  livre  mes  habits  aujourd'hui.  Si  tu  veux 
acheter  delà  toile  tu'  prendras  seize  louis  au  lieu  de 
douze.  J'ai  encore  à  acheter  différentes  choses  et  à 
payer  des  dettes. 

N'oublie  pas  ma  bonne  amie,  de  faire  arroser  abon- 
damment l'oranger  et  de  le  faire  mettre  sur  le  balcon 
au  soleil".  Tu  garderas  mes  clefs  jusqu'à  mon  retour 
qui  aura  lieu  lorsque  j'aurai  reçu  l'argent  dont  j'ai 
besoin  pour  payer  nos  dettes. 

[On  vient  de  me  remettre  de  la  part  de  M''''  Housset 
un  paquet  de  Nankin;  tous  ces  articles  excepté  le 
i%  le  5"  et  le  6'  et  le  7'^  sont  renfermés  dans  une 
caisse  faute  de  panier. 

II  y  a  de  plus  des  instruments  aratoires,  savoir  une 
pioche,  une  ratissoire,  une  fourche  et  une  coignée. 
Fais  mettre  dans  ma  bibliothèque  tout  ce  qui  ne  se 
trouvera  pas  à  ton  usage  actuel].  ^ 

Donne  six  livres  au  jardinier  Rigault,  et  recom- 
mande lui  de  planter  des  choux  d'hiver  dans  tous  les 
endroits  du  jardin  où  il  y  a  de  la  place  *;  sens  cette ^ 
précaution  nous  en  manquerons  cet  hiver.  11  en  est 


1.  Ce  mot  est  raturé. 

2.  En  marge  de  ce  passage  Bernardin  a  écrit  :  urgent. 

3.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 

4.  Ce  mot  est  raturé. 

5.  Même  remarque. 
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de  môme  du  céleri  ;  il  y  a  urgence  car  notre  jardin 

est  tardif. 

Adieu  mon  amie,  je  t'écris  à  la  hâte.  Tu  trouveras 

plus  d'articles  que  je  ne  t'en  ai  annoncés;  mais  je 

suis  accablé  de  courses  et  de  fatigues.  On  me  donne 

de  bonnes  paroles,  mais  je  leur  préfère  celles  dont  tu 

m'exprimes  ton  '  amitié  '.  Je  t'embrasse  ainsi  que  nos 

chers  enfants. 

Ton  bon  mari.  De  Sai.nt-Pierre. 

A  Paris,  ce  11  thermidor  l'an  4^ 
[Bien  des   amitiés  à   ta  mère  et   ta  tante,  à  ton 
cousin.]^ 

64.  —  DE    BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE*. 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 
en  sa  maison 

a  Essonyies. 

Je  suis  inquiet  de  ta  santé,  mon  amie.  Nous  voici 
au  18,  il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai  reçu  de  tes  lettres. 
Tu  ne  m'as  point  mandé  la  réception  d'une  partie*  de 

1.  Ce  mot  est  raturé. 

2.  Aimé  Martin  publie  :  te  sers  pour  m'exprimer  ton  amitié. 

3.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 

4.  De  Paris;  —du  18  thermidor  an  IV,  c'est-à-dire  du  oaoûtn96 
(vendredi)  ;  —  signée  ;  —  porte  une  adresse  ;  —  oblitérée  ;  —  pu- 
bliée par  Aimé  Martin  presque  entièrement.  —  Cette  lettre 
porte  le  n"  28  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la  col- 
lection Gélis-Didot. 

5.  Martin  imprime  :  de  plusieurs. 

14 
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tes  commissions  et  tu  ne  m'as  point  envoyé  l'argent 
dont  j'ai  le  plus  pressant  besoin  pour  en'  acquitter 
une  partie.  Tu  me  mets  dans  un  grand  embarras. 
Peut-être  l'argent  est-il  dans  la  caisse  du  chapelier^, 
aux  messageries.  J'y  passerai  aujourd'hui  [au  hasard 
puisque  tu  ne  m'as  point  donné  de  lettres  d'avis.]  ^ 

Si  tu  ne  me  tires  pas  d'inquiétude  d'ici  à  demain 
je  partirai  le  jour  de  la  décade  laissant  plusieurs 
affaires  imparfaites  qui  m'obligeront  de  revenir  sur-le- 
champ. 

Au  reste,  j'ai  accepté  les  offres  de  ton  frère  S'- 
Léger,  et  nous  en  *  avons  passé  un  acte  que  tu  dois 
ratifier.  J'ai  eu  pour  but  de  terminer  des  affaires  qui 
n'avaient  point  de  fin,  de  rapprocher  les  esprits  de  la 
concorde  en  ôtant  des  sujets  d'intérêt  qui  les  divi- 
saient, enfin  d'avoir  à  ma  disposition  une  quantité 
suffisante  de  papier  pour  faire  l'édition  de  mon  nouvel 
ouvrage  et  une  belle  édition  de  mes  Études.  Ce  sera  là 
la  principale  portion  du  patrimoine  de  nos  enfants  et 
si  elle  se  débite  nous  la  réaliserons  en  quelque  partie 
de  terre.  En  attendant  il  en  résultera  de  l'aisance 
pour  eux  et  pour  nous.  Je  viens  de  choisir  des 
libraires  fidèles  pour  remettre  mes  Études  en  vente. 

1.  Le  mot  :  e?i,  oublié,  a  été  écrit  au-dessus  de  la  ligne. 

2.  Martin  n'imprime  pas  :  dans  la  caisse  du  chapelier. 

3.  Martin  supprime  ce  passage.  En  marge,  il   y  a  le  mot  : 
bon,  écrit  au  crayon. 

4.  Le  mot  :  en,   oublié,  a  été  écrit  au-dessus  de  la  ligne; 
Martin  ne  l'imprime  pas. 
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Je  t'en  dirai  davantage  lorsque  j'aurai  le  plaisir  de 
t'embrasser.  Adieu,  ma  chère  amie,  ne  diffère  pas  un 
moment  de  *  me  tirer  d'inquiétude. 
A  Paris,  ce  18  thermidor  l'an  4".  De  Saint-Pierre. 

65.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  ". 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 
elles  La  Citoyenne  Didot  mère 

a  Essonnes. 

Il  règne  ici,  ma  tendre  amie,  une  petite  vérole  fort 
dangereuse.  Le  petit  Vander  ^  vient  de  l'avoir,  la 
nièce  de  Louison  vient  d'en  mourir  à  11  ans,  ainsi 
qu'un  père  de  famille  de  sa  connaissance  qui  l'a  prise 
de  ses  enfants  qui  en  sont  réchappes.  Pour  moi,  je 
ne  crains  point  de  paraître  dans  l'autre  monde  avec 

1.  Martin  publie  :  à. 

2.  Sans  indication  de  lieu,  mais  de  Paris;  —  du  13  thermidor 
an  VI,  c'est-à-dire  du  31  juillet  1798  (mardi).  —  Les  lettres  que 
Bernardin  écrivit  à  sa  femme  pendant  les  dernières  années 
de  son  mariage  furent  très  peu  nombreuses,  puisque,  à  moins 
que  beaucoup  d'entre  elles  n'aient  été  perdues,  nous  n'en  con- 
naissons que  trois,  écrites  entre  thermidor  an  IV  (août  1796)  et 
fructidor  an  Vil  (septembre  1799).  Ces  missives  portent  les  dates 
suivantes  :  13  thermidor  an  VI  (31  juillet  1798),  15  fructidor 
an  VI  (!"'  septembre  1798),  et  21  fructidor  an  VII  (7  septembre 
1799).  (Félicité  mourut  le  27  frimaire  an  VIII,  18  décembre  1799). 
—  La  lettre  ci-dessous  est  signée  ;  —  porte  une  adresse  ;  —  obli- 
térée; —  publiée  entièrement  par  Aimé  Martin.  —  Cette  lettre 
porte  le  n"  29  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la 
collection  Gélis-Didot. 

3.  Ou  :  Valider. 
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la  peau  tavelée  de  points  rouges  comme  ta  robe  de 
linon,  mais  je  verrais  avec  bien  de  l'inquiétude  nos 
chers  enfants  respirer  un  air  si  corrompu  *.  Rien  ne 
t'oblige  de  revenir  à  Paris  pendant  les  chaleurs  '. 
Attends  que  les  vents  du  nord  aient  rafraîchi  l'atmo- 
sphère. J'irai  te  revoir  aux  vendanges,  c'est-à-dire  un 
mois  plus  tôt  que  je  ne  ^  me  l'étais  proposé. 

Au  reste  je  m'en  rapporte  entièrement  à  ta  pru- 
dence maternelle  ainsi  qu'à  celle  de  ta  bonne  maman. 
On  ne  voit  dans  le  quartier  de  Montmartre  que  des 
enterrements  de  petits  enfants  emportés  par  cette 
cruelle  maladie  ^  Embrasse  pour  moi  tes  tendres  ^ 
nourrissons.  Préserve,  tant  que  tu  le  pourras,  notre 
Virginie  de  toute  nourriture  animale,  dont  les  sucs 
augmentent  l'alcalescence  et  la  putréfaction  des 
humeurs.  Les  inoculateurs,  tu  le  sais,  préparent  les 
enfants  à  l'inoculation  par  trois  semaines  de  régime 
végétal.  Tu  peux  lui  donner  de  temps  en  temps  un 
verre  d'orgeat  et  en  faire  usage  pour  toi-même.  Il  est 
bon  pour  la  poitrine  puisqu'il  est  fait  d'amandes 
douces,  et  il  calme  l'effervescence  du  sang  encore 
mieux  que  la  bière  que  tu  bois  ^ 


1.  Le  mot  :  corrompu  est  écrit  au-dessus  d'un  mot  rayé  :  désa- 
gréable. 

2.  En  marge  de  ce  passage,  il  y  a  le  mot  :  bon,  écrit  au  crayon. 

3.  Le  mot  :  ne,  oublié,  a  été  écrit  au-dessus  de  la  ligne. 

4.  Après  :  maladie,  il  y  a  plusieurs  mots  rayés,  illisibles. 

5.  Ce  mot  est  raturé. 

G.  Bernardin  avait  écrit  d'abord  :  dont  tu  fais  usage. 
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Je  suis  bien  fâché  d'avoir  oublié  les  2  rouleaux 
dont  j'imagine  que  tu  ne  feras  point  d'usage.  Mon 
rhume  me  fatigue  toujours  et  ma  mélancolie  ne  me 
quitte  point.  Je  ne  suis  heureux  que  dans  la  solitude 
en  pensant  aux  moyens  de  te  rendre  heureuse;  mais  il 
y  en  a  peu  en  ^  mon  pouvoir. 

Je  pense  que  tu  auras  tout  le  temps  de  chercher 
une  bonne.  Embrasse  pour  moi  ta  maman,  ta  cou- 
sine et  nos  -  chers  enfants  ^ 

Ton  bon  et  sincère  ami.  De  Saint- Pierre. 

Ce  13  thermidor  Tan  6. 


66.  —  DE  FÉLICITÉ  DIDOT  *. 

Ta  fille  est  fort  mal,  hors  d'état  d'être  transportée  à 
Paris;  il  est  de  toute  nécessité  que  tu  viennes;  je  suis 
désespérée  de  voir  un  enfant  souffrir  autant  et  n'avoir 
aucun  remède  à  y  apporter.  La  fièvre  est  très  forte, 


1.  Le  mot  :  en,  est  écrit  au-dessus  d'un  mot  rayé,  illisible. 

2.  Ce  mol  est  raturé. 

3.  Bernardin  était  alors  père  de  deux  enfants  :  d'une  fille, 
Virginie,  et  d'un  fils,  Paul,  qui  portait  le  même  prénom  que  son 
frère,  mort  à  six  mois,  et  qui  était  né  le  5  avril  1798  (16  ger- 
minal an  VI). 

4.  Probablement  d'Essonnes;  —  datée  du  26  thermidor,  c'est- 
à-dire  du  13  août;  selon  nous  cette  lettre  est  de  l'an  VI  (1798) 
(voir  en  elTet  la  lettre  suivante,  n°  67);  —  signée;  —  sans 
adresse;  —  pas  oblitérée;  —  cette  lettre  se  compose  d'un  pre- 
mier feuillet  auquel  tient  un  second  feuillet,  déchiré,  sur 
lequel  on  peut    lire  quelques   mots  :  lettre,  deux;  il  semble 
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la  poitrine  extrêmement  embarrassée,  une  petite  toux 
fréque  '...  et  lorsque  les  crachats  viennent  ils  sont 
mêlés  de  sang;  tu  ne  peux  être  de  sang-froid  et  moi 
être  aussi  cruellement  tourmentée,  je  t'attends  aus- 
sitôt ma  lettre  reçue,  ta  présence  est  absolument 
nécessaire,  je  n'j''  tiens  plus. 

F.  De  Saint-Pierre, 

Ce  26  -  thermidor,  à  10  heures  du  soir. 


67.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  ^ 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 
chf>s  la  Citoyenne  Didoi  merc, 

a  Essonnes. 

^  Les  enfants  abondent  en  acides,  me  disait  l'autre 
jour  un  habile  médecin.  Il  ne  leur  faut  donc  point  de 
limonade  pour  les  guérir  d'un  rhume  comme  à  ^  nous. 


que  l'écriture  couvrait  cinq  ou  six  lignes,  sur  celte  page;  —  iné- 
dite. —  Cette  lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du  Havre 
(dossier  201,  p.  18). 

1.  La  fin  du  mot  disparaît  au  bord  du  feuillet. 

2.  Le  second  chiffre  est  raturé;  peut-être  est-ce  :  t'.î. 

3.  Probablement  de  Paris;  —  du  15  fructidor  an  VI,  c'est-à- 
dire  du  !■=''  septembre  1798  (samedi);  —  signée; — porte  une 
adresse;  —  oblitérée;  —publiée  par  Aimé  Martin. —  Cette  lettre 
porte  le  n"  30  dans  la  Correspondance  imprimée  et  dans  la 
collection  Gélis-Didot. 

4.  Martin  imprime  en  tète  de  la  lettre  :  Ce  15  fructidor  an  6  ; 
ces  mots  ne  sont  pas  à  cette  place  sur  le  manuscrit. 

5.  Le  mot  :  à,  est  écrit  au-dessus  d'un  mot  raturé,  illisible. 
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II  ne  leur  faut  point  de  vésicatoire,  c'est  les  faire  souf- 
frir trop  de  bonne  heure.  Il  faut  purger  Virginie  *. 
Afin  qu'elle  ne  s'en  aperçoive  pas,  donne-lui  dix  à 
douze  grains  de  jalap,  dans  un  lait  de  poule,  elle  les 
prendra  sans  répugnance  et  s'en  trouvera  bien. 

Tu  peux  l'essayer,  ma  bonne  amie.  Mais  j'espère 
encore  plus  la  guérison  de  sa  toux  du  temps  et  sur- 
tout du  régime.  Louison  prétend  que  le  lait  de  vache 
donne  le  matin  à  jeun,  sans  être  passé  *,  tout  chaud 
et  tout  écumeux  est  souverain  contre  la  toux  des 
enfants.  Elle  le  défend  le  soir. 

Je  sais,  par  expérience,  que  les  haricots  blancs  dans 
lesquels  on  a  fait  cuire  une  gousse  d'ail  guérissent  à 
la  longue  les  toux  les  plus  opiniâtres.  On  peut  en 
faire  manger  fréquemment  à  notre  Virginie.  C'est 
d'ailleurs  un  bon  aliment  [surtout  à  la  maître 
d'hôtelj  \ 

Je  ne  doute  pas  que  les  fruits  bien  mûrs  et  surtout 
les  raisins,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  acides,  ne  soient 
excellents  pour  la  poitrine. 

Essaie  donc  *  une  purgation  et  ce  régime.  Si  elle  a 
des  boutons  c'est  un  bon  signe,  l'humeur  se  porte  à 
la  peau.  Il  faut  favoriser  cette  transpiration  avec  un 
peu  d'eau  de  bourrache,  dont  on  peut  couper  son  lait 


1.  Martin  imprime  :  et;  ce  mot  n'est  pas  dans  le  texte. 

2.  Ces  mots  sont  soulignés  sur  le  manuscrit. 

3.  Passage  supprimé  par  Martin. 

4.  Après  :  donc,  on  lit  les  mots  :  de  la  p,  qui  ont  été  rayés. 
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dans  la  journée;  lui  donner  le  soir  une  cuillerée  à 
café  '  de  sirop  de  coquelicot. 

On  i^eut  aussi  la  purger  avec  du  sirop  de  fleur  de 
pêcher  qui  est  agréable. 

Un  peu  de  chocolat  de  temps  en  temps  lui  ferait  du 
bien.  Surtout  point  de  froid  ni  d'humidité. 

Mon  rhume  est  guéri  à  peu  près,  grâce  à  Dieu  -.  Tu 
comptes  donc,  ma  bonne  amie,  passer  les  vendanges 
à  la  campagne.  Certes  je  t'irai  voir;  je  sens  que  tu  me 
manques  souvent  [surtout  quand  j'ai  dîné  en  ville  ^]  ; 
tu  me  manqueras  précisément  le  jour  où  l'on  com 
mencera  à  vendanger;  car  je  voudrais  en  passant 
une  neuvaine  avec  toi,  me  trouver  ici  le  1"  ven- 
démiaire [à  cause  de  la  fête  *]. 

Puissé-je  te  retrouver  en  bonne  santé  et  contribuer  à 
t'y  maintenir,  pauvre  petite  mère  de  famille  toujours 
occupée  de  tes  enfants.  Je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Tu  ne  me  dis  rien  de  notre  Paul.  Je  ne  saurais 
aller  dans  les  promenades  que  je  n'entende  de  tous 
côtés  :  Ne  courez  pas  Virginie;  Allons  un  peu  plus 
vite  Virginie;  Attends,  attends  Virginie.  Il  me  semble 
que  la  génération  future  sera  ma  famille,  du  moins 
pour  les  filles  ^  Les  Pauls  ne  sont  pas  si  communs. 

1.  Les  mots  :  à  café,  oiil)liés,  ont  été  écrits  au-dessus  de  la 
ligne. 

2.  Après  :  Dieu,  il  y  a  trois  mots  rayés,  parmi  lesquels  on  lit:  e^ 

3.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 

4.  Idem. 

5.  Les  mots  :  du  moins  pour  les  filles,  oubliés,  ont  été  écrits 
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Je  pense  que  ton  cœur  maternel  sera  souvent  ému  de 
ces  douces  appellations.  Louison  m'a  dit  que  tous  ces 
noms  de  Virginie  venaient  d'une  chanson  qu'on  avait 
chantée  il  y  a  quatre  ans.  Je  ne  lui  ai  rien  répondu, 
sachant  que  nul  n'est  prophète  dans  son  pays. 
Ton  ami,  De  Saint- Pierre. 

Ce  15  fructidor  an  6.  J'ai  reçu  ta  lettre  hier. 
Embrasse  ta  mère  et  nos  enfants. 


68.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  *. 

A  la  Ciloyenne  Didot  Mère 
près  la  papeterie 

à  Essonnes. 

Je  ne  peux  parler,  en  aucune  manière,  des  affaires 
de  la  succession  à  ma  femme  dont  les  vapeurs  ne  font 
qu'augmenter.  Elle  s'est  mise  dans  la  tête  d'avoir  la 
disposition  de  mon  argent,  ou  une  pension  parti- 
culière ou  de  divorcer.  Elle  me  laisse  le  choix  :  je  lui 


au-dessus  de  la  ligne.  Aimé  Martin  a  imprimé  :  du  moins  pour 
les  filles ^  sera  ma  famille. 

1.  De  Paris;  —  du  6  ventôse  an  VII,  c'est-à-dire  du  24  févriern99 
(dimanche);  —  signée;  —  pas  oblitérée;  —  adressée,  non  pas  à 
Félicité,  comme  toutes  celles  que  nous  avons  publiées,  -mais  à 
Mme  Didot,  mère  de  la  femme  de  Bernardin  ;  nous  l'imprimons 
ici,  parce  qu'elle  est  fort  intéressante  :  il  y  est  question  du 
divorce;  —  publiée  par  nous  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
avec  le  n"  II.  —  Cette  lettre  n'est  pas  numérotée  dans  la  collec- 
tion Gélis-Didot. 
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ai  représenté,  qu'elle  n'avait  jamais  manqué  de  rien 
avec  moi;    que    lorsqu'elle    me    demandait    40    ou 

oO   pour   solder   la   cuisinière,   je   lui   donnais 

3  louis,  ainsi  de  tous  les  comptes,  sans  lui  demander 
ce  qu'elle  faisait  du  surplus  ;  que  je  lui  soldais  ainsi 
toutes  les  dépenses  dont  elle  était  seule  chargée;  que 
je  l'invitais  depuis  longtemps  à  acheter  du  linge  dont 
elle  se  plaignait  de  manquer  ;  à  tout  cela  elle  répond 
qu'il  est  humiliant  pour  elle  de  me  demander  de  l'ar- 
gent toutes  les  fois  qu'elle  en  a  besoin,  et  elle  me 
donne  l'alternative  ou  dune  pension  qu'elle  fera 
régler  ou  du  divorce.  Toutes  ces  altercations  sont 
mêlées  de  larmes,  qui  font  couler  celles  de  Virginie. 
Heureusement  ces  scènes  n'arrivent  pas  tous  les 
jours,  car  je  n'y  tiendrais  pas.  Je  la  mène  de  temps 
en  temps  au  spectacle  pour  la  dissiper;  elle  se  croit 
d'ailleurs  poitrinaire  décidée.  Je  désire  bien  que  votre 
retour  la  ramène  à  de  meilleurs  sentiments;  j'en 
serais  inconsolable  si  je  ne  les  attribuais  à  sa  maladie. 
Plaignez  votre  fille  et  pour  le  moins  autant 

Votre  fils  De  Sai.\t-Pierre. 

Paris  ce  6  ventôse  an  7. 
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69.  —  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  *. 

A  la  Citoyenne  De  Saint  Pierre 
chès  La  Citoyenne  Didoi  Mère, 
en  sa  maison  près  la  papeterie 

a  Essonne  s. 

Je  suis  bien  inquiet,  ma  bonne  amie,  de  ne  pas 
recevoir  de  tes  nouvelles.  Je  comptais  en  aller  cher- 
cher moi-mômc  le  24  de  ce  mois,  mais  j'ai  un  reudez- 
vous  pour  les  affaires  de  la  succession.  En  partant 
le  25  il  me  faut  être  de  retour  ici  le  27.  J'aime  mieux 
diiïcrer  jusqu'au  28  afin  de  passer  plusieurs  jours  de 
suite  auprès  de  toi.  Fais-moi  donc  en  attendant  un 
petit  mot  de  réponse. 

Embrasse  pour  moi  ta  bonne  mère  dont  je  partage 
bien  toutes  les  sollicitudes.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
recommander  nos  enfants.  Notre  Virginie  est-elle 
bien  obéissante?  Je  lui  apporterai  une  poupée  qui  m'a 
été  donnée  pour  elle.  Je  la  lui  remettrai  si  elle  a  été 
sage.  Mais  comment  ne  le  serait-elle  pas?  elle  sent 
qu'elle  est  maintenant  pour  toi  une  de  tes  plus  chères 
consolations. 

1.  De  Paris;  —  du  21  fructidor  an  Vil,  c'est-à-dire  du  1  sep- 
tembre 1799  (samedi),  et  non  de  l'an  VIII,  comme  Ta  imprimé 
Aimé  Martin  (ce  qui  ferait  septembre  1800,  or  Félicité  était 
morte  en  décembre  1799);  —  signée;  —  porte  une  adresse;  — 
oblitérée;  —  pas  entièrement  publiée  par  Aimé  Martin.  — 
Cette  lettre  porte  le  n"  31  dans  la  Correspondance  imprimée 
et  dans  la  collection  Gélis-Didot. 
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Henriette  va  s'occuper  du  soin  de  te  préparer  des 
haricots  pour  l'hiver. 

[Les  papiers  ci-joints  sont  destinés  pour  l'agent  de 
la  commune  d'Essonnes,  auquel  je  te  prie  de  les  ' 
faire  remettre  sur-le-champ.  Si  le  Cit«"  Robin  pou- 
vait s'en  charger  ou  seulement  les  recommander,  le 
succès  en  serait  plus  assuré,  mais  la  maladie  de  son 
enfant  lui  donne  assez  d'embarras.]  ^ 

Ma  chère  amie,  mets  toute  ta  confiance  en  Dieu.  Il 
est  le  grand  médecin  de  la  vie  puisque  c'est  lui  qui 
nous  la  donne.  Il  aura  pitié  des  souffrances  d'une 
aussi  bonne  mère  que  toi,  si  nécessaire  à  tes  enfants 
que  tu  élèves  avec  tant  de  soin.  Il  aura  pitié  de  moi, 
ma  tendre  compagne,  la  couronne  de  roses  de  mes 
cheveux  gris.  Il  te  conservera  pour  de  meilleurs  jours. 
Tout  le  monde  ici  prend  part  à  ta  santé.  La  bonne 
Henriette  me  prie  de  te  présenter  ses  respects.  Sois 
bien  tranquille  du  côté  de  l'esprit.  Le  corps  s'en  ^  porte 
mieux  quand  l'âme  est  en  repos.  Je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur,  ma  chère  et  tendre  amie;  je  suis  pour 
toujours,  ton  tendre  et  fidèle  mari, 

De  Saint-Pierre. 

A  Paris,  ce  21  fructidor  an  7. 

1.  Après  :  les,  le  mot  :  lui,  a  été  rayé. 

2.  Passage  supprimé  par  Aimé  Martin. 

3.  Martin  imprime  :  se. 
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France.  1  voi. 
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pliase ;  4'  édit.  1  vol. 
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